会飞的Roadster刷屏，特斯拉财报不飞

10月15日，美国得州，SpaceX的火箭测试场。马斯克把新一代Roadster开上环形坡道：倒挂爬升约21米，腾空跃过五台特斯拉组成的车队，空中翻滚，再平稳落地。

先看演示。

全场沸腾。

这台车靠两套航天级技术：与SpaceX联合研发的A71冷气推进系统，车身10个喷嘴，喷的是600升碳纤维高压储气罐里的惰性气体，全程无燃烧无尾焰；车底电动涵道风扇抽走车底空气，制造约2G的下压力，撑住倒挂行驶。整套推进系统总推力超80千牛，全力喷射只能撑几秒。

飞不了路。

加速倒是真快。现场实测0到60英里每小时，0.81秒。马斯克还专门请观众作证：这是实拍，不是AI。

0.81秒。

热闹归热闹，账本得另看。Roadster从2017年原型车首秀算起，已经跳票9年。2018年，一辆原型车被送上猎鹰9号，成了昂贵的太空垃圾。2028年才量产，没有售价，没有续航数据，未来两年对营收的贡献约等于零。

跳票9年。

预订金收了。2017年创始版每台收5万美元预订金，不少初始车主至今没办完退款。

再翻账本。

财报才是压力所在。2026年上半年，特斯拉营收506.23亿美元，同比增长21%；交付83.8万辆，增长约16%。拆开看，前低后高：一季度营收223.87亿美元，交付35.8万辆，是2022年以来第二差的季度；二季度营收282.36亿美元，交付48万辆，创二季度纪录。

拆开看。

二季度产量45.2万辆，比交付少2.8万辆。库存天数从27天压到15天，清库存贡献了一部分交付增量。

清库存撑的。

增长的质量也一般。平均售价在往下走，汇率还贡献了5亿美元正面影响。监管积分收入只有1.46亿美元，同比缩水67%，这块曾经的利润支柱正在消失。能源业务毛利率从一季度的39.5%回落到二季度的20.4%，储能装机13.5 GWh在涨，赚钱速度没跟上。

价在降。积分在退。能源在缓。

投资端更扎眼。上半年资本开支82.82亿美元，同比增长73%；二季度单季57.89亿美元，同比增长142%，是公司23年来烧钱最狠的季度。自由现金流2024年一季度以来首次转负。435亿美元现金储备，按一年250亿美元的烧法，撑不到两年。

撑不到两年。

烧钱的方向有三个：辅助驾驶，全球付费用户148万，同比增长56%；Robotaxi，1月在奥斯汀小规模上线，二季度扩到达拉斯和休斯敦；储能和AI算力基础设施，在得州持续扩建。

辅助驾驶。Robotaxi。储能算力。

上半年净利润15.91亿美元，同比只增0.6%，83.8万辆车摊下来，每辆账面利润1898美元。

车会飞。故事会飞。财报不会飞，业绩是多少就是多少。