堂哥服刑9年出狱没人迎，我冒雪开车900公里去接，回程他塞给我一张卡这里面有1200万，给你成家用，
堂哥服刑9年出狱没人迎，我冒雪开车900公里去接，回程他塞给我一张卡说这里面有1200万，给你成家用，我一下子愣住了。
出发前三天，我拨通了堂哥服刑监狱的电话。
接线员确认了我的身份信息，又报了一遍探视规定。
我打断她，我说我不探视，我是来接他出狱的。
那边沉默了几秒，问我，你是他什么人。
我说我是他堂弟，我叫周明远。
她让我记了一个地址，又叮嘱我上午九点之前必须到，晚了手续办不完。
挂了电话，我媳妇坐在沙发上看着我。
她说你疯了，九百公里，外面还下着雪。
我说我答应过他的。
她没再说话，起身去卧室给我找厚毛衣。
我知道她想说什么。
九年前堂哥被抓的时候，全村人都在看热闹。
大伯气得脑梗，没撑过那年冬天。
大娘哭瞎了一只眼，后来被娘家侄子接走了。
堂哥判了十二年，后来减了三年，这些事都是我跑前跑后打听的。
村里人都说周家老大这一脉算是绝了。
我爹临终前拉着我的手说，明远，你堂哥那人骨头硬，容易折，你有空去看看他。
我点头说好。
这一看，就是九年。
九年里我换了三份工作，从县城送货到市里跑业务，最后在省城扎下根。
每个月给堂哥写一封信，信里说家里的事，说我涨工资了，说我谈对象了，说我买房了，说我结婚了。
他回信很少，一年也就两三封。
每封信都短，字迹工整得像刻钢板。
最近一封信是半年前，他说别再寄照片了，里面不让留。
我把车开上高速的时候，雪下大了。
雨刷器开到最快挡，前挡玻璃还是糊了一层白。
我媳妇发来微信，问我到哪了，又说她查了天气，那边雪更大，让我不行就找个服务区住一晚。
我回了一个字，行。
但我没停。
导航显示还有四百公里的时候，我在服务区加了一次油，买了两罐红牛和一袋面包。
收银员多看了我一眼，说大哥你这车胎该换了，花纹都磨平了。
我说回来就换。
凌晨四点，我到了监狱所在的那个县城。
比我想的还要冷，车门差点冻住打不开。
我在车里眯了两个小时，脚冻得没知觉。
八点半，我把车停到监狱大门外的停车场。
门口已经停了几辆车，有辆黑色轿车里下来一个穿貂的女人，拎着一个袋子，跟门卫说了几句话就进去了。
我看看自己身上这件穿了三年的羽绒服，袖口磨得发亮，突然觉得有点寒酸。
等了快一个小时，监狱的侧门开了。
堂哥走出来的时候，我差点没认出来。
他瘦了很多，颧骨撑着一层皮，头发剃得极短，能看见头皮上的旧疤。
他穿着一件洗得发白的夹克，手里拎着一个透明塑料袋，里面装着一本笔记本和几张纸。
他在门口站了一会儿，左右看了看。
停车场那辆黑色轿车按了两声喇叭，穿貂的女人探出头冲他招了招手。
堂哥没动。
我推开车门喊了一声，哥。
他转过头，看见我，愣了好几秒。
然后他慢慢走过来，走到我面前，上下打量我。
他说你怎么来了。
我说来接你回家。
他看着我，嘴唇动了动，没说出话。
我把他的塑料袋接过来，扔到后座，让他上车。
车里暖风还没上来，他搓着手，眼睛看着窗外。
那辆黑色轿车开走了，穿貂的女人从车窗里伸出一只手，比了个手势。
我问堂哥，那是谁。
他说不认识，可能是认错人了。
我没再问，发动车子往回开。
上了高速之后，堂哥一直没说话。
我递给他一罐红牛，他接过去没喝，攥在手里。
过了很久，他开口了。
他说明远，你爹走的时候，是不是在骂我。
我说没有，我爹让你好好的。
他低下头，肩膀抖了一下。
他说我对不起你爹，对不起我爸。
我说哥，都过去了。
他摇头，没再说话。
车开了两个多小时，雪小了，路面也干了。
堂哥突然说，前面服务区停一下，我去趟厕所。
我把车拐进服务区，他下车的时候，把那个塑料袋也拎下去了。
过了十几分钟他回来，塑料袋不见了，手里多了一个牛皮纸信封。
他上车，把信封递给我。
他说这个你拿着。
我说什么。
他说你打开看看。
我撕开信封，里面是一张银行卡，还有一张叠得整整齐齐的纸。
展开那张纸，上面只有一行数字和一句话。
数字是卡号，那句话写着：密码是你生日，里面有1200万，给你成家用。
我一下子愣住了。
方向盘差点没握住。
我把车靠到应急车道，拉了手刹，转过头看着他。
他说哥，你哪来的钱。
他不看我，眼睛盯着前挡玻璃。
他说你别问，拿着就行。
我说你不说我不要。
他沉默了很久。
然后他说，你知道我当年为什么进去的。
我说知道，团伙盗窃，你是司机。
他摇头。
他说我不是司机。
他说那辆车上装的东西，不是偷的。
我脑子嗡了一下。
他说那些东西，是有人放在车上的。
他说那个人，就是刚才穿貂的女人。
他说她叫孟广琴，当年是她找我开车，说拉一批货去外省，给我三万块运费。
他说我不知道是赃物，到了地方被按住了，我才知道。
他说孟广琴当时也在车上，她跟警察说是我雇的她。
我攥着那张卡，手心全是汗。
我说那你为什么不说实话。
他说我说了，没人信。
他说孟广琴的哥哥当时是县里的领导，后来调走了。
他说我在里面想过申诉，后来想通了。
他说我申诉了，你大娘谁管，你大伯谁埋。
他说我认了，九年，换我妈一条命。
他说你大娘三年前走的，是你给办的后事吧。
我点头，眼眶发酸。
他说钱是孟广琴上个月托人送进去的，她哥去年被查了，她怕我出来找她麻烦。
他说她给了两百万，我没要。
他说我让她把当年那批货的尾款结了。
他说那批货值一千多万，她吞了大部分，我只要了我该拿的那份。
他说一千两百万，一分不多，一分不少。
他说这钱是你的，你拿着，娶媳妇，买房子，给我大伯修坟。
他说我欠你们家的，这辈子还不清。
我把卡塞回他手里。
我说哥，这钱我不能要。
他说你必须拿着。
他说我这种人，不配有钱。
他说我拿着这钱，心里发慌。
他说你拿着，我踏实。
他看着我，眼睛红了。
他说明远，这九年，你每个月给我写信。
他说我收到信的时候，就觉得这世上还有人记得我。
他说我出来的时候，看见你在门口站着，我就知道，我这辈子还有家可回。
他说这钱是你该得的，不是白给的。
他说你要是不要，我就从这跳下去。
他说这话的时候，眼睛看着车窗外。
外面是高速路，车来车往。
我看着他，知道他说得出就做得到。
我把卡收起来，重新发动车子。
一路上我们没再说话。
下了高速，进了市区，我拐到一家面馆门口。
我说哥，吃碗面再回家。
他点头。
两碗牛肉面端上来，热气腾腾。
他拿起筷子，手抖得夹不住面。
我低头吃面，假装没看见。
他吃了两口，放下筷子。
他说明远，你跟我说说，家里现在啥样了。
我说家里都好，你侄子今年上三年级了。
他说你都有孩子了。
我说嗯，三岁了。
他说好，好。
他端起碗，把汤喝完了。
出了面馆，天已经黑了。
路灯亮起来，照着地上的薄雪。
我打开车门，他坐进去。
我说哥，回家了。
他嗯了一声。
车开出去两百米，他突然说，明远，那钱你先别动。
我说怎么了。
他说等孟广琴的案子结了再动，法院可能会追缴。
他说我让你拿着，是怕我自己忍不住花了。
他说我信你，你比我会管钱。
我点头。
他说还有，你明天陪我去趟民政局。
我说干嘛。
他说我去把身份证补了，然后找个活干。
他说我不能老吃你的。
他说我有手有脚，能养活自己。
我从后视镜里看他。
他靠在座椅上，闭着眼睛，脸上有了一点血色。
我想起小时候，他带我去河里摸鱼。
他比我大六岁，总是走在前面，让我跟紧他。
有一回我掉进深水区，他把我拽上来，自己呛了好几口水。
回家他挨了一顿打，因为把我带到河边。
他没把我供出来。
他说是他自己要去的。
那一年他十二岁。
我看着前面的路，踩了一脚油门。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。