车行地板被晒得发烫,我蹲在新车后轮旁边,手指抠进轮胎纹路里。旁边小王媳妇抱着孩子,正掰着后座中间的鼓包犯嘀咕:这凸起来老高,孩子脚都没处放。销售倒也不恼,说后排坐仨人的时候不多。小王蹲在车头那儿,手机举着对光比划那台展车的漆面,反光照得他脸花。最后是他媳妇先开口,这车底盘高,婴儿车能直接塞进后备箱吗。
为了这十来万的车,他家已经吵了仨礼拜了。上礼拜三,俩人在我家里吃的饭,一碗面条搁桌上谁都没怎么动。小王觉得买个合资的,开出去体面,亲戚看着也有个说法。他媳妇反过来呛他,你天天上下班就摸个方向盘,那个车标能给你挡雨还是能给你烧菜。我咬着筷子没插嘴。桌子那边老李歪着头冒了一句:我当年买车那会儿,牌子倒是硬,后备箱撑杆还不是得手抬。这话没人接,但大家伙儿都乐了。
说起这事,我自己当初买第一台车的时候,也是先记恨了那标儿两年。塑料方向盘冬天碰一下,凉得手发木。那会儿导航还没普及,我车机上连个倒车影像都没有,倒车全凭脖子扭得生疼。后来换了台国产的,座椅往下一坐,皮子味儿还没散干净呢,倒车影像自己弹出来了。

展厅角落那台混动车,引擎盖开着,销售指着里面说这机器市区百公里四个多油。我一听心里咯噔了一下,一公里三毛来钱。小王媳妇眼睛一下就亮了,说一年跑一万公里,光油钱就能省好几千。那会儿窗外的蝉叫得正吵,一架飞机从天上慢慢挪过去。

我们后来把第三排、后备箱、门板储物格全摸了个遍。汽车这事儿,你光在网上看参数,轴距两米七,看着唬人,一坐进去就不对了。后排地板凸起的老高,坐中间那位腿得劈着。有的车后备箱写着四百升,可开口抬得太高,搬个婴儿车能出一身汗。店里那台座椅放倒倒是平,小王躺上去试了试,说居然能伸直腿,就冲这点他媳妇愿意再谈谈。其实他媳妇早偷偷跟我念叨过,说不图那些虚的,十来万的车,能皮实开个十年八年就行。
正说着,外头有人按喇叭催挪车。那台轿车我倒是看了一眼,车标立着,内饰黑压压一片,座椅是织布的,摸上去糙手。同价位的国产车里,连L2辅助驾驶都给你了,天窗也给你开了。你说哪个每天摸着舒服。

日头斜过去,展厅里那排新车渐渐拉出长影子。小王蹲在门口台阶上抽烟,说回去再琢磨琢磨。他媳妇抱着孩子先走了,回头喊了一嗓子,说那台后排平的挺好。他没应声,弹了弹烟灰。他小姨在旁边嘀咕了一句:你们说油车跟电车,家用到底哪个划算啊。那话让风一吹就散了。
三天后他又发消息问我,说那台后排地台平的,好像后备箱开口有点高。我手机搁桌角上,没回。