Anthropic营收增速环比减半；特斯拉新车用上火箭的冷气推进系统...｜新皮层晚报

一台电动车，现场倒挂着跑、短暂飞起来，还能在半空翻身。

但真正让人倒吸一口凉气的，不是这辆车能不能飞，而是它从2017年亮相到现在，已经整整拖了快十年。

当年不少人把它当成“马上就能买到的未来跑车”，结果2020年量产计划一拖再拖。如今车重新设计了一遍，量产时间又排到了2028年。科技圈最容易让人上头的地方，就是把“展示出来”包装成“很快交付”，把概念图里的未来，提前折算进今天的预期里。

Performance版是给公路驾驶准备的双座车型，百公里加速，也就是0到96公里/小时，用时不到1.6秒。这个速度已经不是普通人追求的“快一点”，而是你刚踩下电门，身体还没反应过来，车已经把前方的路甩在身后。

Thrust版加入了和SpaceX合作开发的冷气推进系统，加速时间压到不到0.9秒，而且限量发售。

这已经不只是“电动车加速比赛”了，而是在试探汽车的边界车究竟是贴着地面跑，还是可以短时间脱离地面，变成一台私人飞行机器？

特斯拉工程副总裁Lars Moravy解释过其中的技术路径。车辆倒挂行驶时，靠的是车底风扇吸附系统。风扇把车底空气抽走，形成低压区域，再借助外部气压把车身压向轨道。

至于短暂飞行和空中翻转，则要靠冷气推进装置。

听起来很炸裂，但普通消费者真正要问的不是“它能不能在空中转一圈”，而是这套系统的安全性、维护成本、使用场景和法规限制。跑车可以用来炫技，可一台要卖给人的车，还是得面对停车位、保险、维修、雨天路况，以及家里那笔每月必须还的房贷。

目前特斯拉没有公布新Roadster的正式售价，Performance版本已经开放预订，美国官网意向金为5万美元，中国官网则是33.2万元。

33.2万元是什么概念？不是买个手机下单后随时退款，而是先拿出一辆普通家庭轿车的价格，去锁定一台还要等到2028年量产、售价尚未公布的车。

这笔钱到底是买车，还是买一个“我可能会拥有未来”的资格，账得由预订者自己算。

Roadster对特斯拉来说也有特殊意义。第一代Roadster是公司历史上第一款量产车型，基于Lotus跑车平台开发，2008年开始交付，2012年停产。第二代车型2017年亮相，本来计划2020年投产，后来一次次往后推。

特斯拉过去靠“先讲未来、再兑现未来”建立了强大的品牌号召力。可资本市场的耐心不是无限的，消费者的钱也不是没有时间成本。概念越刺激，等待越漫长，最后就越考验公司能不能把发布会上的惊艳，变成车库里的实物。

同一天，AI视频行业又在上演另一种速度竞赛。

快手旗下可灵AI上线4.0版本，把单次视频生成时长从最长15秒拉到30秒。对普通用户来说，15秒和30秒不是简单多了一倍时间，而是从“做一个炫技片段”，开始迈向“讲一段完整故事”。

人物可以有更连续的动作，镜头可以不那么急着切换，创作者也不用为了塞进15秒，把前因后果全部压扁。

更关键的变化，是关键帧输入从首尾两帧扩展到了最多10帧。你可以把人物在不同时间点的姿势、表情、服装和场景提前钉住，让AI少一点自由发挥，多一点按剧本办事。

全能参考功能则最多支持15项素材组合，还可以借鉴参考视频的运镜方式，同时替换人物和场景。

字节跳动今年7月发布的Seedance 2.5，也已经支持30秒视频生成，一次任务最多支持50个多模态参考素材，并且可以按照时间戳修改指定片段。它目前还不支持最多10帧的关键帧控制。

表面上这是可灵和Seedance在比参数。

往深处真正被重新定价的是“内容生产”这件事。过去一个广告片、一支短剧、一个产品演示，要靠摄影、灯光、演员、剪辑和后期一起堆出来。现在门槛正在被压低，稀缺的东西就不再只是设备和人手，而是创意、审美、叙事能力，以及谁能把AI指挥得像个真正的导演。

工具越来越便宜，普通人想靠“我也会生成视频”赚到钱，反而会越来越难。因为所有人都能做出画面之后，观众愿意停留的，还是故事和情绪。拿到新模型不等于拿到流量，买了更快的工具也不等于买到了生意。

资本市场对AI公司的态度，也没有发布会现场那么兴奋。

10月14日，Anthropic旧金山总部举行投资者会议，部分投资者讨论的公司估值约为1.5万亿美元。此前市场对Anthropic计划于11月进行的股票发行，估值预期一度接近2万亿美元。

从2万亿美元降到1.5万亿美元，账面上少了5000亿美元。换成普通人的语言，这不是少卖几套房，而是市场愿意为同一家公司少掏出整整四分之一的价格。

Anthropic第三季度营收达到168亿美元，比第二季度增长45%，按照调整后口径，公司当季已经实现盈利。单看这个成绩，绝对不算难看。

麻烦在于，投资者盯的从来不只是“赚没赚钱”，还要看增长速度有没有继续加快。

Anthropic第二季度营收为116亿美元，较第一季度实现翻倍以上增长。到了第三季度，营收依旧增长，却没有再复制上一季度那种爆发式跳升。对已经被估值推到万亿美元级别的AI公司来说，增速稍微放缓，都可能被市场放大成一记闷棍。

这就是资本的残酷之处。

小公司收入增长45%，大家会说未来可期；万亿美元公司收入增长45%，投资者还会追问下一季度能不能继续这么涨？客户是不是在烧钱试用？算力成本会不会把利润吃掉？竞争对手会不会把价格打下来？

当估值站上云端，公司就不能只证明自己有技术，还要证明自己能把技术持续变成现金流。否则，今天的“AI巨头”，很可能只是明天估值表里被重新砍价的烫手山芋。

更贴近普通人手机的一场争执，发生在豆包手机身上。

10月14日，豆包手机公布了一份拒绝操作清单，一共151款应用不允许豆包手机助手执行GUI屏幕自动化操作。

名单里有腾讯系的微信、QQ、王者荣耀、企业微信等65款产品；阿里系的淘宝、支付宝、高德地图等23款产品；美团、DeepSeek、Kimi、拼多多、小红书、WPS，以及多家银行和电信运营商App，也都在其中。

这意味着什么？

你买了一台号称能替你操作手机的AI设备，却发现最常用的那些应用，大半不愿意让它进去代办。它能不能帮你点开一个页面，也许不重要；重要的是，它能不能进入你每天真正使用的支付、社交、购物、办公和银行场景。

豆包在9月16日发布第二款手机，同时推出SAEP，也就是屏幕自动化操作声明协议，公开GUI技术细节并启动30天公示期。愿意同意，或者在公示期内没有明确拒绝的应用，豆包手机助手才会逐步适配AI代操作功能。

10月14日这份名单，等于把答案摊到了桌面上这151款应用都拒绝了这套协议。

豆包手机选择的是GUI路线。AI需要识别屏幕内容，再代替用户点击、滑动和输入。问题也在这里，手机屏幕里装着聊天记录、验证码、银行卡页面、收货地址和工作资料。只要屏幕被录制、上传云端或交给模型处理，用户就会担心自己的隐私到底经过了哪些环节。

腾讯创始人马化腾在今年1月员工大会上，就曾表示腾讯一贯反对以“黑产外挂”的方式录制用户手机和电脑屏幕并传到云端处理，并将这种方式形容为“极其不安全”“不负责任”。

这场争论表面是不同厂商不愿适配，底层却是两种利益的正面碰撞。

手机厂商想让AI成为系统入口，替你跨应用完成任务；应用厂商则不愿把用户、数据和操作权限交给一个外部助手。谁掌握入口，谁就有机会重新分配流量、广告和交易收益。

所以这不只是技术兼容问题，也是地盘之争。

GUI像是让AI隔着玻璃替你按按钮，另一条A2A路径，则是让不同AI或应用通过接口直接互相发送操作请求。前者更直观，落地速度可能更快，却更容易触碰隐私和安全红线；后者更规范，但需要各家开放接口、统一标准，推进起来并不轻松。

普通用户最容易被“AI帮你自动完成一切”这句话打动，却很少有人会追问它替我下单时，能不能看见我的支付页面？替我发消息时，谁承担误操作责任？替我在银行App里转账时，出了问题究竟找手机厂商、模型公司，还是银行？

当入口变成权力，免费便利背后往往都会藏着一张账单。

苹果也在把AI往家庭里推进。

10月13日，苹果推出智能家居管理设备HomeView。它配备7英寸Liquid Retina屏幕和1200万像素摄像头，搭载Apple Intelligence版Siri，支持远场语音、Handoff接力和杜比全景声。

简单说，它像是一台“带屏幕的HomePod”，又有点像放在家里的小型iPad。

HomeView最多可以识别6位家庭成员的人脸，支持运行音视频应用，能够联动HomePod实现多房间音频，还可以进行FaceTime和家庭对讲。

它还加入了不少看似琐碎、实际很容易形成依赖的功能拆解食谱、免提计时、追踪食材。搭配iCloud+之后，设备还能够识别人、宠物和包裹并推送通知，同时检测烟雾和一氧化碳警报，再向苹果其他终端发送提醒。

苹果卖的显然不只是一块屏幕，而是想把家庭里的声音、影像、门口动静、成员身份和设备联动，全部收进自己的生态。

标准版和壁挂版定价都是299美元，11月13日开售。

很多人会觉得，这不过是又一台智能家居设备。可当屏幕、摄像头、语音助手、云端服务和家庭传感器被放到同一个入口里，真正值得琢磨的就不只是音质和外观，而是谁在持续记录你的家庭生活，谁能把这些信息串联起来，谁又能从这种长期黏性里获得收益。

从会飞的Roadster，到能控制30秒叙事的视频模型，再到争夺手机屏幕权限的豆包，以及守在客厅里的HomeView，四件事看起来八竿子打不着，实际上都在抢同一个东西下一代入口。

汽车想从交通工具变成移动机器，AI视频想从特效工具变成内容工厂，手机助手想从软件功能变成操作中枢，苹果则想把家庭变成一个持续在线的智能场景。

入口一旦被占住，后面的数据、流量、订阅、广告和交易，就都有了新的分配方式。

对普通人来说，真正需要警惕的不是某一场发布会够不够炫，而是自己有没有在一阵阵“未来已来”的兴奋里，替别人承担试错成本。

33.2万元的预订意向金、还未公布的Roadster售价、万亿美元级别的AI估值、可能看不见的屏幕数据、家里永远在线的摄像头，这些数字和设备最后都会落到一个问题上你买到的到底是生产力、便利和安全，还是一张包装精美的未来门票？

技术会越来越快，资本会越来越急，厂商会越来越想把入口攥在手里。

可你的钱、隐私和时间，只有那么多。

等所有人都在为“下一代生活”抢着接盘时，真正懂行的人，恐怕早就在问另这一次，谁在卖未来，谁又会成为未来账单的付款人？