米兰Rho会展中心,4号馆。
一台820RR摆在展台最显眼的位置,油箱盖没了,水箱盖没了,机油盖没了,连后视镜都被拧走。
能徒手拆下来的,基本都没留下。

同一场展会上,张雪机车刚把这台车的量产版本列进了2027年欧洲上市清单。这台车的500RR兄弟型号,已经拿到欧盟整车型式认证,向西班牙、法国、英国、波兰的代理商交完了货。他们还在展台上宣布,2027年底前要向欧洲投放9款车型。
零件被拆,车还在。这话听着怪,但就是那天米兰发生的事。
第83届米兰国际两轮车展,11月3日开幕,11月8日闭幕。张雪机车是第二次来,第一次是2025年。开展前几天,张雪在展馆里提醒别的中国展商,说周末两天"0元购"很多,像你们这种没带锁的,可能一下就给你摸走了。视频里他说得很随意,像在分享经验。
几天后,他自己展台上的车,先出事了。
现场工作人员一直在补货。这边刚拧上新的油箱盖,转头再去看,又没了。盗贼挑的都是非集成、能快速拆卸的部件,动作熟练。团队补了几次,失窃频率还是压不下去。
有人说"被偷得只剩骨架",这个说法流传很广。目前张雪机车官方没就这次事件发布任何声明。可拆卸零部件被盗是多家媒体现场报道的内容,但具体损失清单、是否涉及整车结构件,没有官方口径。
往前推两个月,9月下旬,张雪组织近200人包机去意大利克雷莫纳,现场看WSBK世界超级摩托车锦标赛意大利站,给自己车队车手助威。行程里两辆大巴被撬,6个背包被盗。丢的东西里有衣物、赛事门票、运动相机、现金,还有车手德比斯亲笔签名的照片。
一名成员的护照和信用卡丢了,信用卡被盗刷约200欧元。团队当时就报了警,也联系了中国驻意大利使馆,使馆给丢护照的人开了绿色通道补办证件。案件侦破到现在没进展。
从大巴到展台,两个月,两次。

但那几天的米兰展馆里,另一个方向的信息也在往外走。
张雪在展台接受第一财经采访时说,去年他们被安排在展馆最边上那个馆的最角落,今年搬到了一个比较好的位置。知名度高了,到现场看产品的人多了。
新华社记者在展馆里看到的场景是,多家中国摩托车企业展台前观众络绎不绝,展台后方洽谈区,海外经销商排队咨询合作与交付细节。这届米兰车展,近300家中国制造企业组团参展,春风动力、钱江摩托、九号公司都来了。春风动力展台上那台V4SR-RR,今年6月实测极速315.82公里/小时,刷新了国产摩托车的极速纪录。
一位那不勒斯经销商对新华社记者说,中国品牌正凭借产品质量在欧洲打开局面,和过去占主导的传统品牌相比,已经很有竞争力。
张雪本人给欧洲市场许了个承诺,十天内把维修配件送到用户手里,超过十天开始赔付。
展前还有一个动作。意大利老牌车队伊凡兄弟,从2018年起给雅马哈当了八年卫星队,拿过41场胜利、104次领奖台、3个车手冠军。这支车队付了100万欧元违约金提前解约,转过来挂上"ZXMOTO Factory Evan Bros Racing"的牌子,签三年,车队总部顺带成了张雪机车的海外研发分部。
展台上,他们一次端出WSBK、MXGP、达喀尔三支车队。820RR-RS由车手瓦伦丁·德比斯骑,2026赛季在WorldSSP组别拿下年度亚军,多次上领奖台。张雪对欧洲媒体说,未来三到五年,中国摩托厂商在欧洲的市场份额还会往上走,某些细分市场,中国产品的表现已经超过老牌日系品牌。

他没说过以后不去国外车展。也没说过对国外市场失去信心。到目前,这两句话没有任何当事人依据。
"国外治安太差"这个判断,有它站得住的部分。意大利部分城市治安状况不佳,针对外来高价值目标的盗窃时有发生,大型国际活动的现场安保也存在漏洞。
汽车之家在一篇分析里提到,中国品牌出海谈困境,过去多集中在关税壁垒、数据安全、合规认证,这次暴露出来的是实体资产安全和现场风控,这一块此前被低估了。
展会本身也是高发场景。周末人流高峰,展品无锁,顺手牵羊的成本极低。
有意思的是,这起事件的传播路径本身就带着反差。前一天还在教同行防盗,第二天自家展车被拆,这个叙事结构天然抓人。
国产摩托刚在米兰露脸、拿成绩、签车队,转头遇上失窃,容易被解读成"被针对"。但"定向爆破"这类说法缺少证据支撑,汽车之家原文自己的定性,也是安保与风控问题。
被拆走的是零件。补上就行。
真正难补的,是展品怎么锁、展期怎么值守、保险怎么覆盖、证件和资产怎么备份、属地安保和使领馆应急通道怎么提前铺好。这些事,和"要不要去"没关系,和"怎么去"有关系。
米兰展会闭幕那天,他们公布了2027年底前投放欧洲的9款车型。