表妹搭我顺风车回老家，我到她家楼下接人，她爸爸开口就骂：怎么这么慢，我握着方向盘没吭声，心里却凉了半截

表妹搭我顺风车回老家，我到她家楼下接人，她爸爸开口就骂：怎么这么慢，我握着方向盘没吭声，心里却凉了半截

那天下午3点33分，我把车停在她家楼下，刚熄火，她爸就从单元门里冲出来了。

我车窗还没摇下来，他隔着玻璃就喊，怎么这么慢，让一家人等你一个。

我握着方向盘没吭声。

手心里全是汗，方向盘套是去年冬天换的，毛绒的，这会儿被我攥得发烫。

表妹叫小敏，比我小九岁，小时候跟在我屁股后面跑，我上树摘枣她就在底下兜着衣襟接。后来我嫁到外省，这些年见面次数掰着手指头都数得过来。上个月她加我微信，说姐你能不能顺路捎我回去，火车票抢不到，我请了年假，再晚两天怕领导不高兴。

我说行，反正我也要回，一个人开也是开。

她说那太好了，我爸说给你带点家里的花生油。

我说不用带，后备箱塞不下。

她说我爸非要带。

我没再回。

我住的地方离老家四百七十公里，平时开车五个半小时，那天我早上六点就出门了，想着趁早走，中午能到家吃口热饭。结果出城堵了一个多小时，高速上又碰见两起追尾，堵了四十多分钟，导航上那条红线跟死了一样，一直红到我看不见头。

我中间在服务区停了八分钟，上了个厕所，买了一瓶水，连饭都没敢吃，怕耽误时间。

到小敏家楼下的时候，比我跟她说的到的时间晚了快一个钟头。

她爸还在喊，你知不知道我们等多久了，小敏东西都拎下来了，站门口跟个傻子似的，你当姐姐的怎么这么不靠谱。

我透过车窗看见小敏站在单元门口，脚边一个行李箱，一个编织袋，手里还拎着个塑料桶，桶里晃荡着黄澄澄的油。她低着头，没看我，也没看她爸。

我把车窗摇下来，叫了声叔。

他没应，接着说，你开车来就了不起了，让我们一家子候着你，你表妹一年回不了几趟家，你就这么对她。

我说路上堵车了。

他说堵车你不会早点出门。

我说我六点就出了。

他说那还是你磨蹭。

我没再说话。

小敏这时候才抬头，看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。她爸回头瞪她，说还站着干什么，把东西搬上去啊，等你姐下来给你搬呢。

小敏弯腰去拎那个编织袋，袋子沉，她拎了一下没拎动，又弯腰，两只手抠住袋子底下的角，往上提。我推开车门下去，走到她旁边，说我来。

她爸说，让你姐搬，她开车来的，有劲。

我把编织袋扛到后备箱，油桶放边上，行李箱横着塞进去。小敏站在旁边，手插在口袋里，指甲上涂了透明的指甲油，齐整得很，像是昨天刚涂的。

上车之后小敏坐副驾，系安全带的时候她爸在车窗外又说了一句，到了给我打电话，别跟哑巴似的。

车开出小区，拐上主路，小敏才开口。

她说姐，我爸就那样，你别往心里去。

我说没事。

她说他早上五点就起来了，把油从缸里舀出来，拿纱布滤了两遍。

我说嗯。

她说他其实是想让我早点走，怕我赶不上车。

我说我知道。

然后我们就没再说话。上了高速，我把定速巡航定在110，路两边的杨树往后退，天阴着，云压得很低，没下雨，但空气里潮乎乎的，像含着一口水。

我开了一会儿，小敏从包里掏出个塑料袋，里面是四个煮鸡蛋，还温着。

她说我妈煮的，让你路上吃。

我说你吃吧。

她说我妈给你煮的。

我拿了一个，剥了壳，蛋白上印着蛋壳的纹路，咬了一口，蛋黄有点干，噎得慌。我拧开水瓶喝了一口，把剩下的半个放在中控台上。

小敏说姐你开慢点。

我说嗯。

她又说，其实我爸不是冲你。

我没接话。

她说他早上跟我吵了一架。

我看了她一眼。

她说我不想相亲，他非要我去见那个男的，说人家在县城有房，父母都有退休金，我见都不见就说不去，他就火了。

我说那你回去怎么办。

她说不知道，躲一天是一天。

我把车窗降了一条缝，风灌进来，呼呼的，小敏把外套紧了紧，我又把窗升上去。

我想起我妈。

我妈走那年我三十一，在医院躺了四十一天，最后那几天她不认识我了，管我叫大姐。我每天下班过去，给她擦身子，剪指甲，她指甲长得快，一个星期就得剪一回。有一天我剪着剪着，她忽然抓住我的手，说大姐你帮我把那件蓝褂子找出来，我得走的时候穿。

我说妈你走哪儿去。

她说回家。

那天晚上她就没了。

从医院出来的时候，我站在门口台阶上，手里还攥着那把指甲刀，刀刃上沾着一小片指甲，透明的，薄得跟纸一样。我站了十几分钟，不知道该往哪儿走。

后来我开车回家，路上没哭，到家看见厨房灶台上放着半锅小米粥，是我早上煮的，已经凉透了，表面结了一层皮。我把粥倒进垃圾桶，锅刷了，放回原位。

那天晚上我一个人坐在客厅，没开灯，窗外有车灯从窗帘缝里扫过去，扫了一下，又扫了一下，然后就没了。

我想我妈最后那几天到底想说什么。

她想回家，回哪个家，是老家那个院子，还是她跟我爸刚结婚时候住的那间平房，还是别的什么地方。我不知道，我也问不出来了。

小敏在副驾上睡着了，头歪向窗户那边，嘴微微张着，呼吸声很轻。我把空调调高了两度。

开到一半的时候，我下了高速，拐进一个服务区。小敏醒了，问到了吗。

我说没有，加点油。

她说哦。

我下车加油，她去上厕所。加完油我去便利店买了两瓶水，出来的时候看见她站在车旁边，拿着手机，屏幕亮着，她盯着看，没划。

我说怎么了。

她说我爸发了十七条语音。

我说你听了吗。

她说听了三条，都是骂我的。

我说你回一个吧。

她说不想回。

我把水递给她，她接过去，拧开喝了一口，然后把瓶盖拧上，拧得很紧，手指头都发白了。

重新上路之后，小敏说姐，你跟我姐夫那时候，我姨反对吗。

我说反对。

她说那你怎么弄的。

我说我没弄，我就嫁了。

她说那我姨后来不生气了。

我说她生气了好几年，后来不气了，是因为没力气气了。

小敏没再问。

我姐夫是我大学同学，家是农村的，条件一般。我妈第一次见他的时候，做了一桌子菜，吃饭的时候没说什么，等他走了，我妈把碗一推，说这个人不行。

我问为什么不行。

她说他看着不踏实。

我说哪儿不踏实。

她说你看他吃饭，筷子在盘子里扒拉，扒拉来扒拉去，专挑肉吃。

我说妈，他就吃个饭。

她说吃饭看人品。

我没听她的，嫁了。头两年日子过得紧，租的房子，冬天暖气不热，晚上睡觉要盖两床被子，我姐夫每天晚上把我的脚搂在他肚子上，说给你暖暖。后来日子慢慢好起来，买了房，买了车，我妈也老了，不怎么管我的事了。

我妈最后那一年，有一次我回去看她，她坐在院子里晒太阳，我蹲在旁边给她剪指甲。她忽然说，你那个女婿，其实还行。

我说你现在说这个有什么用。

她说那时候我不是怕你吃苦吗。

我说我没吃苦。

她说那就好。

然后她把头扭到一边，太阳照在她脸上，皱纹一道一道的，眼皮耷拉着，像两片晒干的树叶。她没再说话，我也没再说。

那是她最后一次提我姐夫。

小敏忽然说，姐，我其实不想回老家。

我说那你怎么又回了。

她说我爸说我要是不回，他就来我单位找我。

我说他真会来吗。

她说他来过一次，前年，我换工作没告诉他，他找到我原来那个单位，在门口坐了一下午，保安给他倒了三杯水。

我说那你现在这个单位他知道吗。

她说不知道。

我说那你怕什么。

她说他总会有办法找到的。

我把车速降到一百，后面有辆车超过去，尾灯在雨雾里红了一下，又没了。天开始飘雨星子，不大，落在挡风玻璃上，雨刮器刮一下，又刮一下，声音很轻。

我想起我表姐。

我表姐比我大四岁，嫁到隔壁县，嫁过去十年，回娘家的次数不超过二十回。她婆婆瘫了八年，她伺候了八年，端屎端尿，擦身子翻身，没请过护工。她婆婆走的时候，她瘦了二十六斤，我见她的时候，她蹲在院子里择菜，手背上全是裂口，指甲剪得秃秃的，指缝里嵌着洗不掉的泥。

我说姐你歇歇吧。

她说歇什么，还有一大家子人呢。

后来她婆婆走了不到半年，她老公就提了离婚，说跟她过够了。她没哭没闹，签了字，分了八万块钱，回了娘家。她妈，就是我大姨，见了她就骂，说你当初非要嫁，现在好了，让人家撵回来了，你丢不丢人。

表姐没说话，在娘家住了三个月，天天做饭洗衣，伺候大姨和大姨夫。后来大姨夫病了，住院，表姐在医院陪了二十三天，晚上就睡在走廊的折叠床上，一天三顿吃食堂，瘦了七斤。出院那天，大姨夫坐在轮椅上，表姐推着他，走到医院门口，大姨夫回头看了她一眼，说了一句，还是闺女好。

表姐后来跟我说，就这一句话，她这些年受的委屈，好像都值了。

我说那你现在呢。

她说现在就这样过呗，还能怎么着。

我想小敏以后会不会也变成这样。

车下了高速，拐上省道，路窄了，两边是麦田，麦子刚割完，地里一排排的麦茬，黄白黄白的。小敏家离省道还有八公里，是一条乡道，坑坑洼洼的，去年说修，修了一半，没钱了，又撂在那儿。

我把车停在村口，小敏说姐你开进去吧，送到家门口。

我说不了，你自己走进去吧。

她看了我一眼，没说话，解开安全带，下车，从后备箱把东西拿下来。编织袋搁在地上，行李箱立着，油桶放在行李箱上面。她站在那儿，看了看那堆东西，又看了看我。

我说你叫你爸出来搬。

她说不用。

然后她弯腰，把编织袋扛上肩，一手拎着油桶，一手拖着行李箱，往村里走。编织袋压在她背上，她的背弓着，像一张拉满的弓。走了几步，她停下来，回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声，又转过头，继续走。

我坐在车里，看着她走远。村口有棵老槐树，树干上拴着一根红绳，风吹日晒的，颜色都褪成粉的了。小敏走到树底下的时候，她爸从巷子里出来了，站在门口，没过来接，就那么站着，手插在裤兜里。

小敏把东西放下，喘了口气，又扛起来，往门口走。她爸转身进了院子，没帮她。

我把车掉头，开回乡道。雨下大了，雨刮器开到最快，还是看不清路。我把车停在路边，打双闪，坐了一会儿。

中控台上还有半个鸡蛋，已经凉透了，蛋黄上印着我咬的牙印。我把鸡蛋拿起来，攥在手里，攥了一会儿，又放回去。

我想起我妈那锅小米粥，煮了又倒掉，锅刷干净了，放回原位。第二天早上我又煮了一锅，还是没喝完，还是倒了。倒了三天，后来我就不煮了。

我给我妈烧纸的时候，会带一碗小米粥，放在墓碑前，等纸烧完了，粥还放在那儿，我不带走。我知道她吃不着，但我想让她看见。

小敏发来一条微信，说到家了。

我没回。

她又发了一条，姐你路上慢点。

我还是没回。

我把手机扔在副驾上，发动车，往高速口开。雨刮器还在刮，一下一下的，刮得我心里发空。我想起她爸早上说的那句话，怎么这么慢。他骂的是我，可他真正想骂的，也许是别的什么。也许是日子过得太慢了，也许是女儿走得太快了，也许是他自己等了太久了。

我说不清。

后来我听人说，小敏在家待了三天就走了，没相亲，她爸也没拦。她走那天她妈给她煮了二十个鸡蛋，她带了六个，剩下的十四个留在冰箱里。她爸早上起来，看见冰箱里那十四个鸡蛋，站了一会儿，拿了一个剥了吃，吃完把蛋壳扔进垃圾桶，出门干活去了。

小敏回到单位给我发了一条消息，说姐，那天对不起。

我到现在也没想明白，她为什么要说对不起。

她爸骂我那一句，我记到现在，可我也记得他早上五点起来舀油，拿纱布滤了两遍。他骂我慢，可他把油桶擦得干干净净，桶盖上连一点油星子都没沾。

你们家里有没有这样的人，嘴上不饶人，手上却没停过。你们说，这到底是爱，还是别的什么。