同事总蹭我车不加油，我假装不知道只加了四十块，几天后他车没油被堵，打电话求我借一千七
同事总蹭我车不加油，我假装不知道只加了四十块，几天后他车没油被堵，打电话求我借一千七
“苏哲，你车今天开来了吧？”
“开了。”
“那下班等我一下，我有个快递要拿，你顺路带我过去。”
“哪个快递点？在城南那边，不顺路吧。”
“哎呀，就拐一下，十分钟。”
“上次你也是这么说的，结果堵了四十分钟。”
“那不是意外嘛。对了，你车油还够吧？不够我请你加油。”
“你上次也这么说的。”
“这次真的，发工资就请。”
叶明说这话的时候，手里转着一支笔，眼睛没看我。我嗯了一声，没再说什么。我知道他发工资也不会请。他工资比我高，但钱永远花在别处。球鞋、耳机、最新款手机，他换得比我换袜子还勤。可一到油钱，他就变成了穷光蛋。
下班的时候，他在电梯口等我。手里拎着两杯奶茶，递给我一杯。我接了，说谢谢。他说：“你看，我这不是想着你嘛。”我喝了一口，温的，全糖，甜得发腻。他大概忘了我不喝全糖。
他坐进副驾驶，把座椅往后调了调，腿伸得很长。我发动车，他低头看手机。车里安静了一会儿，他忽然说：“你这车最近是不是有点抖？”我说：“老车了。”他说：“该换了。”我说：“没钱。”他笑：“你留着钱干嘛？又不买房。”我没接话。
叶明蹭我车，是从半年前开始的。那天他车在路口被追尾，送去修。他站在公司门口打车，打不到，问我能不能捎他一段。我说行。后来他车修好了，他还是坐我的车。理由是：“你开车稳，我坐地铁头晕。”我没好意思拒绝。再后来，他连理由都不说了，下班直接拉我车门。
我住城西，他住城西偏南。说是顺路，其实我每天要多绕三公里。早上我要提前十五分钟出门，去他小区门口接他。晚上送他到楼下，我再掉头回家。他从来不主动说加油。偶尔买两瓶水，或者像今天这样，一杯奶茶。我算过，半年下来，他蹭车的油费大概有两千多。我月薪七千，油费从一千二涨到一千五。我没跟他提过，他也没提过。
有一次他借我车去机场接他表妹，来回一百多公里。还回来的时候，油表指针已经到底了。他把钥匙给我，说：“谢了啊，改天请你吃饭。”我说：“油没了。”他说：“是吗？我没注意。”然后他就走了。第二天我加了三百块的油。那顿饭到现在也没请。
安小雅是财务，和我同一层。她有一次在茶水间问我：“叶明还蹭你车呢？”我说嗯。她说：“他脸皮真厚。”我说：“算了，同事。”她说：“你算算，半年了，他出过一分油钱吗？”我没说话。她说：“你就是太好说话。”我说：“他可能觉得是小事。”她说：“对他来说当然是小事，对你可不是。”
安小雅说得对。但我不太会拒绝人。尤其是叶明这种，笑嘻嘻的，你一说他，他就说“咱俩谁跟谁”。我试过暗示。有一次我说：“最近油费涨了。”他说：“是啊，95号都八块多了。”然后就没下文了。还有一次我说：“我月底没钱了。”他说：“我也是，刚买了双鞋。”他把鞋的图片给我看，一千二。我没再说什么。
上周五，我车油表亮灯了。我本想去加满，但想了想，只加了四十块。加油站的人问：“加多少？”我说：“四十。”他看了我一眼，没说话。我付了钱，上车。油表指针勉强过了四分之一。我心里有点说不出的感觉，像做了什么坏事。
第二天早上，叶明上车，看了一眼油表。
“你刚加油了？”
“嗯。”
“怎么才加这么点？”
“最近手头紧。”
“你这也太抠了。”
我笑了一下，没接话。他玩手机，过了会儿说：“明天早上能来接下我吗？我车停公司好几天了，懒得开。”
“我油不多了，得先加油。”
“那你加呗。”
“这个月油费超了。”
“哎呀，我下次给你。”
“你上次也这么说。”
他笑：“这次真的。”
我没答应，也没拒绝。但第二天早上，我没去接他。他发微信：“你到哪了？”我回：“我今天坐地铁。”他发了个问号。我说：“车没油了，懒得加。”他说：“那你昨天怎么不说？”我说：“昨天你也没问。”他发了个“行吧”。
那天下午，我在工位上整理报表。安小雅走过来，低声说：“你听说没？叶明的车在北环高架上没油了。”我抬起头：“没油了？”她说：“他中午出去办事，开自己的车。据说油表坏了，他以为还有半箱，结果上了高架就熄火了。”我说：“人没事吧？”她说：“人没事，就是堵了一长串。交警叫了拖车。”
我哦了一声。安小雅看了我一眼，笑了笑，走了。
大概过了二十分钟，我手机响了。是叶明。
“苏哲，你在公司吗？”
“在。”
“你能不能来北环高架一趟？我车没油了，堵在路上了。”
“你车没油？你不是说还有半箱吗？”
“油表坏了，我靠。交警叫了拖车，还要罚款，我身上钱不够。”
“你要多少？”
“一千七。拖车费加罚款，还有加油。你先借我，我明天还你。”
我沉默了几秒。
“苏哲？你听见没？”
“听见了。”
“你帮帮我，我真没办法了。这破地方前不着村后不着店。”
“你等我一下。”
我挂了电话，坐在工位上没动。电脑屏幕暗了，映出我的脸。安小雅从旁边经过，看了我一眼。
“怎么了？”
“叶明车没油了，堵在高架上，找我借钱。”
她愣了一下，然后笑了：“他不是总蹭你车吗？怎么自己车没油了？”
“他油表坏了。”
“那你借吗？”
我没回答。手机又响了，还是叶明。我按了静音，把手机翻了个面。窗外天阴着，像是要下雨。我想起早上出门时，油表还剩一格。四十块的油，大概还能开两天。如果借他一千七，这个月工资就剩一半。如果不借，明天上班见面，他大概会笑着说“你真不够意思”。
手机屏幕又亮了。这次是微信语音，叶明发的。我没点开。安小雅说：“你自己想清楚。”然后走了。
我拿起手机，看着叶明的名字。外面的天更暗了，办公室的灯自动亮了。我站起来，拿着手机往楼梯间走。走到一半，电话又响了。我接了。
“苏哲，你倒是说句话啊。”
“叶明。”
“嗯？”
“你油表什么时候坏的？”
他愣了一下：“上个月吧。”
“上个月坏的，你一直没修？”
“我忘了。”
“你蹭我车半年，油钱一次没给过。现在你车没油了，找我借一千七。”
电话那头安静了几秒。
“苏哲，你什么意思？”
“没什么意思。”
“你就说借不借吧。”
“我在想。”
我靠在楼梯间的墙上，听见自己的呼吸。窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，密密麻麻的。
我在楼梯间站了很久。电话里叶明又催了一遍。
“苏哲，你倒是说句话啊。”
“我在想。”
“你想什么？我这儿堵着，交警都催两回了。”
“你借一千七，什么时候还？”
“明天，明天发了工资就还你。”
“你上次也说明天。”
“这次真的，我骗你我是狗。”
我听见自己笑了一声，很轻。不知道他有没有听见。我说：“你把收款码发我。”
挂了电话，我转了一千七过去。他秒收，发来三个抱拳的表情，又发了一条语音：“兄弟，真够意思。明天一定还你。”我把语音转成文字看了，没回。窗外雨小了，我回到工位，安小雅正站在打印机旁边。
“借了？”
“嗯。”
“一千七？”
“嗯。”
她摇了摇头，拿起打印好的报表走了。我坐下来，电脑屏幕上的数字还在，但有点看不进去。我想起上个月他借我车去机场，回来油表见底，他说“改天请你吃饭”。那顿饭到现在也没请。我想着，明天他要是还了钱，这事就算了。要是不还，我以后就不让他坐车了。我想得很清楚，甚至在心里排练了几遍怎么开口。
第二天早上，叶明没来上班。主管问了一句，有人说他请假了。中午他发了条朋友圈，在修理厂，配文是“破车折腾死人”。我点了个赞。下午他给我发微信：“车修好了，油表换了个新的，花了我八百。”我说：“那一千七？”他说：“放心，明天。”我说：“你昨天说今天。”他说：“今天不是还没过完吗。”
到了下班，他还是没转钱。我开车回家，路上堵了四十分钟。到家时天已经全黑了，我煮了碗面，吃了一半就搁下了。手机放在桌上，一直没亮。
第三天，叶明来了。他在工位上大声说笑，说昨天去吃了火锅，拍了照片给邻座看。我经过他身边，他抬头：“苏哲，今晚下班老时间啊。”我说：“我今天要去别的地方。”他说：“去哪？”我说：“我姐家。”他说：“顺路啊，你姐家不是就在我家隔壁小区吗？”我愣了一下，我姐确实住那附近，但我没跟他说过。大概是有一次他坐我车，我导航的时候他看见了。
“不顺路，我要先去超市。”
“那我等你。”
“我可能很晚。”
“没事，我正好去超市买点东西。”
我没再说什么。下班的时候，他还是坐在了副驾驶上。他调座椅，连蓝牙，放他的歌。我忍了一路没说话。到了超市，我下车，他也跟着。我买了点水果和一箱牛奶，他拿了一盒车厘子，走到收银台，很自然地站在我后面。收银员扫完我的东西，问：“一起吗？”叶明把车厘子往前一推。我说：“分开。”他愣了一下，自己付了钱。出来的时候，他脸色不太好。
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“是不是因为那一千七？我都说了明天。”
“你说了三天了。”
“我工资到账就给你，又跑不了。”
“你工资不是前天就发了吗？”
他不说话了。车开到他楼下，他下车，关车门的时候稍微用了点力。我看着他走进单元门，然后掉头回家。路上我给安小雅发微信：“他工资发了，买了鞋，没还钱。”安小雅回：“你活该。”我回：“我知道。”
第四天早上，我没去接他。他发微信：“你今天不来？”我说：“车限号。”他说：“你车是单号，今天双号。”我说：“我记错了。”他说：“那你打车呗，顺路带我。”我说：“打车不顺路。”他发了个省略号，没再说话。
那天他迟到了。主管在晨会上不点名说了一句“有些人不要总卡点”。叶明坐我斜对面，整个上午没跟我对视。中午吃饭的时候，他端着餐盘坐到我旁边。
“苏哲，你最近有点不够意思啊。”
“怎么不够意思？”
“车也不接，油钱也不借，咱俩还是不是朋友？”
“你欠我一千七。”
“我知道，我又不是不还。你急什么。”
“我不急。”
“那你下班带我呗，我车还在修。”
“我下班有事。”
“什么事？”
“私事。”
他看了我一会儿，笑了一下，端着盘子走了。下午安小雅经过我工位，低声说：“叶明在茶水间说你小气，说你借点钱天天催。”我说：“随他说。”她说：“你那一千七，估计悬了。”我说：“我知道。”
下班时我一个人开车回家。车里安静，没有叶明在旁边刷视频的声音。我开上高架，天晴了，夕阳照在挡风玻璃上，有点晃眼。我想起昨天他说的“咱俩还是不是朋友”。我认真想了想，觉得我们从来就不是朋友。只是同事。一个蹭车的同事。
晚上八点多，叶明在部门微信群里发了一条消息：“明天苏哲顺路帮我取车，大家别羡慕。”下面有两个同事回了笑脸。我看着那条消息，手指在屏幕上停了一会儿。然后我打了一行字：“我明天不去城北。”发出去之后，群里安静了。过了大概两分钟，叶明私聊我：“你什么意思？”我没回。他又发：“你至于吗？不就借你点钱吗？”我看着这行字，打了几个字又删掉，最后发了一句：“不是钱的事。”发完，我把手机调成静音，去洗澡了。
出来的时候，手机上有三个未接来电，都是叶明的。还有一条微信：“行，苏哲，你等着。”我没回。我坐在沙发上，客厅里只有冰箱的嗡嗡声。我想，明天上班大概会很难看。但我想不出更好的办法。
第二天早上，我照常开车去公司。到了楼下，叶明站在门口，手里拎着两杯奶茶。他看见我，笑着走过来，好像昨晚的事没发生过。
“早啊。”
“早。”
“昨天我语气不好，别介意。”
“没事。”
“奶茶给你，全糖的。”
我接过来，没喝。我说：“叶明。”
“嗯？”
“那一千七，你什么时候还？”
他的笑僵了一下，很快又恢复。“下周，下周一定。”
“你说的。”
“我说的。”
然后他很自然地拉开副驾驶的门，坐了进去。我站在车外，手里那杯奶茶还是温的，全糖的，我不喝全糖。我站了几秒，上了车，发动。叶明在旁边低头看手机，过了会儿说：“对了，明天早上还是老时间，来接我一下。我车修好了，但今天还得再放一天。”
我没说话。车开出停车场，阳光照进来，我戴上墨镜。镜片后面，我的眼睛有点酸。
到了公司，我把那杯奶茶放在他桌上，没说话。他看了一眼，想说什么，我已经回了自己的工位。安小雅端着水杯走过来，看了一眼那杯奶茶，又看了我一眼。
“你没喝？”
“不喜欢甜的。”
“他知道你不喝全糖吗？”
“不知道吧。”
安小雅没再问，走了。我打开电脑，开始干活。过了一会儿，叶明发来一条微信：“奶茶没喝？我特意给你买的。”我回：“我不喝全糖。”他发了一个“哦”，然后说：“那下次买半糖。”我没回。
中午的时候，财务部发工资条。我点开看了一眼，这个月扣掉油费和借出去的一千七，剩得不多。叶明从旁边经过，拍了拍我肩膀：“发工资了，晚上请你吃饭。”我说：“不用，你把钱还我就行。”他说：“哎呀，我今天得还信用卡，下个月一定。”我看着他，他脸上还是那种笑。我点了点头，说：“行。”
他走了之后，我打开手机，把他从微信置顶里取消了。这个动作很小，没人看见。但我自己知道。
下午四点，他发来消息：“晚上真的不去？我请。”我没回。他又发：“那你明天早上接我一下呗，最后一天。”我看着那行字，手指悬在屏幕上。过了很久，我打了一个字：“行。”
发出去之后，我把手机扣在桌上。安小雅从旁边经过，什么也没说，只是叹了口气。窗外又开始阴了。
第二天早上，我还是去接了他。到小区门口的时候，他已经站在路边，手里拎着早餐，上车就吃，包子味混着韭菜香，车窗没开，我开了一点缝。
“你不吃？”他问。
“吃了。”
“你最近脸色不好，是不是没睡好？”
“还行。”
“是不是因为那一千七？我都说了下个月。”
“不是。”
“那是什么？”
“没什么。”
他三口两口吃完，把塑料袋团了团塞进车门侧兜，油沾在兜底。我瞥了一眼，没说话。他连上蓝牙，放了一首周杰伦的老歌，音量调得比平时高。我伸手关小了点。
“你不爱听周杰伦？”
“太吵。”
“你以前不说。”
“以前也没关过。”
他笑了一声，低头刷手机。过了会儿，他突然说：“苏哲，你觉不觉得安小雅对我有意见？”我说：“不知道。”他说：“她昨天在茶水间说有些人就是爱占便宜，没点名，但看着我说的。”我说：“那你觉得她在说谁？”他没接话，扭头看窗外。
到公司楼下，停车的时候他先下车，跟门口保安打招呼，嗓门很大。我熄火，拔钥匙，副驾驶坐垫上有一个油印，他包子的油。我拿纸巾擦了两下，没擦掉。
那天上午，我去财务报销。安小雅接过单子，看了一眼，说：“你上个月油费一千五。”我说嗯。她说：“你这个月工资扣完还剩多少？”我说：“够花。”她把单子夹进文件夹，忽然压低声音：“我跟你说件事。”
我看着她。
“昨天叶明找江辰借钱了。”
“江辰？”
“技术部那个，新来的。叶明跟他说车坏了要修，借两千。”
“江辰借了？”
“没有。江辰说刚来没钱。然后叶明转头跟另一个同事说，江辰不够意思。”
我想了想：“他跟几个人借了？”
“我知道的就有三个。你、江辰、还有市场部的傅瑶。傅瑶借了他五百，说是下周还，已经拖了两周了。”
“你怎么知道？”
“傅瑶跟我说的。她说叶明跟她讲，那五百是帮朋友应急，朋友没还他，所以他也没法还傅瑶。”
我没说话。安小雅看着我，像是在等我说点什么。我最后只是说：“我知道了。”她叹了口气，低下头继续打字。
中午吃饭，我一个人去的食堂。打完菜找座位，看见叶明坐在靠窗那桌，旁边是傅瑶。我隔着两排坐下，背对着他们。但食堂安静的时候，声音飘得很清楚。我听见叶明说：“……真的，我那个朋友不靠谱，借了我三千，说好上个月还，到现在没动静。我这不是也没办法嘛。”傅瑶说了句什么，听不清。叶明又说：“你再宽限我几天，我保证。咱们同事这么久，我什么人你还不知道？”
我筷子停了一下。我什么人你还不知道。这句话我听过很多遍。每次他蹭车，每次他借钱，都是这句话。
下午，主管把我和叶明叫进会议室。说有个项目需要两个人配合，问我们有没有问题。叶明马上说没问题，拍我肩膀：“我跟苏哲老搭档了。”主管看了我一眼：“苏哲呢？”我说：“行。”出来的时候，叶明笑着说：“你看，咱俩多默契。”我没回应。
那天晚上，他又上了我的车。开到半路，他忽然说：“苏哲，你能不能帮我个忙？”我说：“什么忙？”他说：“你那张信用卡，借我刷一下。我车保险到期了，手头实在紧，下个月工资到账我就还你。”我踩了刹车，后面车按喇叭。我说：“我信用卡额度不高。”他说：“三千就行。”我说：“我没带。”他说：“你钱包不是在兜里吗？”
我看了他一眼。他笑着，好像只是随口一说。我把车靠边停下，双闪打开。后面有车绕过去，司机扭头看了我们一眼。
“叶明，你告诉我，你一个月工资多少？”
“七千多啊，你知道的。”
“你上个月买鞋一千二，换手机六千，请客吃饭至少两千。你车险多少钱？”
“三千多。”
“你工资不够？”
他笑容淡了：“我有我的开销，你不懂。”
“我是不懂。”
“你今天怎么回事？从早上就不对劲。”
“我借你的一千七，你买了什么？”
他不说话了。车里只有双闪的嗒嗒声。过了几秒，他说：“你查我？”
“我没查你。你朋友圈自己发的。”
“我那是帮朋友发的，鞋不是我的。”
“你上次说是你自己买的。”
“苏哲，你什么意思？”
“我没什么意思。你下车吧，前面地铁站。”
“你赶我？”
“我回家不顺路。”
他看了我几秒，拉开车门，下了车。关门的时候没有用力，反而很轻。他站在路边，隔着车窗看我。我没看他，打了转向灯，汇入车流。
后视镜里，他站在原地看着我的车尾灯，越来越小。我心里有一种奇怪的感觉，像是终于把什么东西放下了，又像是把什么东西摔碎了。我开了大概两公里，手机响了一声，是微信。我没看。到家之后才点开。
是一条长消息，叶明发的。
“苏哲，我知道你觉得我占你便宜。我跟你说实话，我车不是油表坏了。我是故意的。那天我知道你只加了四十块油，我算好了你开不了几天。我想着等你车也没油了，咱俩一起加，你总不好意思让我一个人出钱。结果我车先没油了。那一千七我确实拿去还了信用卡，但那张卡是之前借给另一个朋友刷的，跟你没关系，是我自己的烂账。我知道我不地道。但你也别装。你半年都没说过一个不字，现在突然翻脸，你觉得全是我的错？”
我坐在沙发上，看完了这段消息。手机屏幕的光照在天花板上，灰蒙蒙的。我打了一行字，又删了。再打，再删。最后我发了一句。
“那一千七，你还不还？”
他秒回。
“还。但我想跟你说清楚，你也不亏。你以为我不知道你每次绕路多烧多少油？你车是1.6的排量，百公里七个油，绕三公里多烧两块钱。半年你多花了不到两百。我蹭车是占你便宜，但没你想的那么多。真正的问题不是油钱，是你不敢拒绝我。你怕什么？”
我把手机扣在沙发上。窗外有车经过，车灯扫过天花板，又暗下去。我想了很久。他说的不对，也不全错。我确实不敢拒绝。我怕的不是他，是拒绝之后的那种尴尬。是办公室里见面不说话，是背后被说小气，是所有人都觉得你变了。但这些，他不需要知道。
第二天早上，我没去接他。到了公司，他的工位是空的。主管过来说，叶明今天请假。我坐下来，打开电脑。安小雅端着一杯咖啡走过来，放在我桌上。
“请你的。”
“谢谢。”
“昨晚他发消息给你了？”
“你怎么知道？”
“他也在部门群里说了些有的没的，后来撤回了。但有人截了图。”
“说了什么？”
“你自己看吧。”
她把手机递给我。截图里，叶明发了一段话，大概意思是：有些人表面老实，背地里算计，借点钱催命一样，开个破车还当宝贝，大家同事一场，看清了。下面有几个人回了问号。他很快撤回了，但截图已经传开。
我把手机还给她，喝了一口咖啡。苦的，没加糖。我说：“他说的也没全错。”安小雅看着我：“你打算怎么办？”我说：“不知道。等他还钱。”她说：“你觉得他会还吗？”我没回答。
办公室的灯全亮了，人陆续进来。有人经过我工位时多看了一眼。我打开报表，一行行数字在屏幕上滚动。手机震了一下，一个陌生号码发来短信：“苏哲，我是傅瑶。叶明跟你借钱了吗？他也跟我借了。你那边有借条吗？”
我看着这条短信，手指停在屏幕上。咖啡杯里的液体微微晃动，我端起来喝了一口，这次觉得没那么苦了。我回了一条：“没有借条。但有转账记录。你要看吗？”发出去之后，我抬起头。安小雅已经回了工位，正看着我。我冲她点了点头。她没笑，但眼神里有一种“终于”的意思。
我放下手机，继续看报表。过了五分钟，傅瑶又发来一条：“你有空吗？中午一起吃个饭。我觉得有些事不太对。”我打字回复：“好。十二点，楼下那家面馆。”
发完，我把手机翻过去扣在桌上。屏幕亮了一下，是叶明的消息，我没看。窗外的天很蓝，昨天那场雨好像把什么洗清楚了。但我知道，有些事还没结束。叶明欠我的不只是钱。他刚才那条被撤回的消息里，还有半句我没看清。安小雅说截图传开了，那半句是什么，中午傅瑶大概会告诉我。
我翻开报表第一页，开始核对数字。手指在键盘上敲得很稳，但心里有一个地方在慢慢收紧，像是一根弦被拧到了头，不知道接下来是断，还是弹回来。
付费卡点
面馆在写字楼背面那条巷子里，招牌旧得快看不清字，但汤底熬得浓，中午排长队。我先到，进去找了个角落的位置。十二点零三分，傅瑶推门进来，穿一件灰蓝色的风衣，手里拎着个帆布袋。她扫了一眼，径直走过来坐下。
“你来得早。”她说。
“刚到。”
她放下袋子，搓了搓手，没看菜单。
“先点吧，边吃边说。”我说，“这家的牛肉面还行。”
她点了面，我把自己的也点了。服务员走后，她把手从兜里抽出来，放在桌上，指尖并拢，像是在理什么绪。
“我先说吧。”她开口，“叶明跟你借了一千七？”
“对。”
“什么时候还？”
“他说的下个月。”
她笑了一下，很淡。“他跟我也这么说。我借他五百，说好两周，现在快一个月了。上星期我问，他说他朋友欠他钱，那个朋友还没还他。我说那是你的事。他说，都是朋友，不用算那么清。”
“你怎么回的？”
“我没回。我不知道怎么回。钱不多，但那种感觉很难受。”
我点了点头。面端上来了，热气往脸上扑。她掰开筷子，低头吃了一口。
“他跟你说过类似的话吗？就是‘我什么人你还不知道’。”
“说过。”我说，“好多次。”
“我后来才想明白。他说这句话，不是让我放心。是让我闭嘴。”
我没接话。她用筷子拨了拨碗里的香菜，又说：“江辰也被他借过。两千。江辰没借，他就到处说江辰不够意思。你听说了吧？”
“听说了。”
“还有一件事。你知道他车为什么坏在高架上吗？”
“他说油表坏了。”
“他车根本没有油表故障。”她抬起头看我，“我有个朋友在修理厂，叶明去的那家。他说叶明那个车，是手动挡的老车，油表是好的。他拖车过去之后，修车师傅看了一眼，说油表正常。叶明当场就急了，说不可能。后来师傅拆下来检查，发现是油位传感器上沾了东西，卡住了。清理一下就好了，没换件。但他偏说要换，让师傅给他换新的，开了八百的票。”
“为什么？”
“因为那个传感器，他之前动过。”
我放下筷子。傅瑶看着我，眼神很平，没什么表情。
“你怎么知道？”
“他有一次喝多了，跟江辰说的。他说他早想让车加点毛病，好有理由蹭别人车。后来蹭上你的，就懒得动了。但他不敢让他车真出大问题，就动了那个传感器，时好时坏。那天他本来以为还能撑到你那边加油，结果半路就断油了。”
我靠在椅背上。店里人多，声音嘈杂，但我觉得耳朵里有点闷。我想起叶明站在路边，隔着车窗看我的那个表情。我想起他说“我车不是油表坏了，我是故意的”。他说的是实话，但只是一部分。
“你为什么要告诉我这些？”我问。
傅瑶喝了口汤，放下碗。
“因为他在群里发那条消息，说他被欺负了。截图传出去之后，有几个人在私底下问我。我发现他跟每个人都有一套说法。对你是你好说话，对我是什么知道吧？他说他帮过我一个大忙，我欠他人情。我想了半天，没想起来他帮过我什么。后来他才说，去年年会，他帮我搬过一箱矿泉水。”
我笑了一声，很短。
“一箱矿泉水，五百块。”
“对。”她也笑了一下，眼睛没弯。“你说他到底是聪明还是蠢。”
我们安静地吃了一会儿面。她吃得很认真，不玩手机。我看着她，想起安小雅之前说过，傅瑶是市场部最不好惹的一个，做事清楚，不给人留余地。但她今天说话的语气，没有半点要跟我统一战线的意思，就是摆事实。
“你打算怎么办？”她问。
“不知道。钱他还没还，我催过两次了。”
“你觉得他会还吗？”
“不知道。”
“我猜不会。”她说，“至少不会痛痛快快还。但你如果一直等着，他会觉得你拿他没办法。”
“所以我该撕破脸？”
“我没说撕破脸。我是说，你要留下证据。你转账的时候有备注吗？”
“没有。”
“聊天记录呢？他有没有承认借你钱的文字？”
我想了想。“有。他发过一条，‘那一千七我肯定还，你放心’。”
“截图保存。我的也存了。还有，你以后别单独跟他谈钱的事。最好在有第三个人的时候提。他当别人面一般不会翻脸。”
我点头。面快吃完了，她拿纸巾擦了擦嘴。
“还有一件事。”她说。
“什么？”
“他今天没来上班，你知道吧？”
“知道。”
“他给主管发消息，说你因为私事针对他，说你借他钱收利息。主管没回。但主管下午可能会找你。”
我愣了一下。“他真这么说了？”
“原话是‘苏哲借我一千七要收我利息，我压力很大’。主管转发给安小雅看了。安小雅刚才告诉我的。”
我放下筷子，碗里还剩一点汤。傅瑶看着我，没催我说话。
“你信他吗？”我问。
“我不信。但主管不一定。”她站起来，背上帆布袋。“我下午还有个会。你如果跟主管谈，记住一件事。”
“什么？”
“别解释太多。就说一句：我没有收利息，钱他还没还。其他都不要说。”
她走了。我坐在原位，面汤凉了，表面凝了一层油花。服务员过来收碗，问我要不要加汤。我说不用。坐了大概五分钟，我拿起手机，翻到跟叶明的聊天记录。往上翻了很多页，全是他让我等他的消息。再翻，翻到上个月，他发的那句“那一千七我肯定还，你放心”。我截了图，存进相册，又发了份到自己的邮箱。
下午回到公司，安小雅不在工位。我经过主管办公室，玻璃墙内的百叶帘拉了一半。主管抬起头，看见我，朝我点了一下头。我回到自己座位，刚坐下，内部通讯弹出一条消息，是主管发的：“苏哲，四点来一下我办公室。”
我回：“好。”
离四点还有四十分钟。我打开文件夹，继续做报销。数字敲进表格，再核对，但总有一行对不上。我删了重来，重来又错。手心里有点潮。我停下，喝了口水，去洗手间洗了把脸。镜子里的人看着比平时老一点。我盯着看了几秒，擦干手，回到工位。
四点差五分，叶明发来一条微信。就一行字。
“我跟主管说了，你收利息的事是误会。你别在意。”
我看着这行字。没有道歉，没有提钱。他把这叫做误会，假装一切都能回到原样。我关掉对话窗口，没回。
四点整，我站起来，往主管办公室走。经过安小雅的工位，她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，但没出声。我点了下头，推开了玻璃门。
主管正对着电脑，见我进来，指了指对面的椅子。我坐下。他转过屏幕，上面是叶明给他发的消息截图。内容比傅瑶说的多一点。叶明除了说收利息，还说我“因为私人恩怨，在工作中不配合”。最后一句是：“我知道我欠他钱，但他在公司里到处说我，影响我工作。”
主管往后靠了靠，看着我。
“苏哲，你跟我说实话，这一千七是怎么回事？”
主管没让我坐多久。他把屏幕转回去，端起杯子喝了口茶，茶垢在杯沿积了一圈。办公室的空调开得低，我胳膊上起了一层细密的疙瘩。
“说吧。”他说。
“我没收利息。他借我一千七，我转给他，他到现在没还。就这么简单。”
主管看着我，手指在桌面敲了两下。“你借他钱，为什么？”
我顿了一下。“他车坏在高架上，打电话说拖车和罚款不够。”
“他为什么找你借？”
“我不知道。可能觉得我会借吧。”
主管往后仰了仰，椅子发出咯吱一声。他没接着问钱的事，反而换了个方向。“叶明说你在公司里跟别人讲他欠钱不还。”
“我没有跟别人讲。”
“傅瑶和安小雅都知道这件事。”
“傅瑶找我问过，因为她也被借了。安小雅……她看到过转账记录。”
主管的指头停下来。他看着我，眼神里有种我不太会读的东西，可能是审，也可能是别的。“你的意思是，叶明不止跟你一个人借了钱？”
“傅瑶五百，江辰差点被借两千，没借。还有没有别人，我不清楚。”
主管沉默了几秒。他把茶杯放下，那声音在安静的办公室里显得很脆。“这件事我了解了。你回去工作吧。”
我站起来，走到门口的时候他叫住我。
“苏哲。”
“嗯。”
“钱的事，你们自己解决。别闹到工作上。但如果他再在工作群里发什么，你跟我说。”
我点了下头，拉开门。走廊里安小雅正站在饮水机旁边，假装接水，杯子早就满了。她看见我出来，立刻走过来。
“怎么样？”
“没怎么样。他说让我们自己解决。”
“那他信谁？”
“他没说信谁。”
安小雅把杯子里的水倒掉，重新接了一杯。“傅瑶中午找你了？”
“找了。”
“她说什么？”
“把叶明那辆车的事跟我说了。”
安小雅没追问，只是抿了抿嘴，像在消化。我回到工位，叶明的对话框还停在屏幕上那行字——“我跟主管说了，你收利息的事是误会。你别在意。”我看了几秒，关掉了。他没有道歉，也没有提什么时候还钱。但这行字有一个用处：它承认了借款的存在。加上之前那句“那一千七我肯定还”，证据够了。
快下班的时候，傅瑶从市场部那层下来，经过我工位，放了一张纸条在我桌上，折得很小。我没当场打开，等周围人走得差不多了，才在楼梯间里拆开。上面是她的字：“叶明刚才找我了。他说明天还我五百。他让我别跟你走太近，说你在背后搞他。我跟他说，你的事我不参与，钱还我就行。他答应明天转。你那边自己看着办。”
我把纸条折好，塞进口袋。走到楼梯间窗边，往下看，停车场里叶明的车不在了。他那辆车修好之后他还是偶尔开，但次数比以前少。大概是觉得没脸再停在我旁边。
那天晚上到家，我一个人煮了碗面。吃完坐在沙发上刷手机，叶明的朋友圈没有更新。我翻到他的头像，点进去，发现他把我设成了仅聊天。我看不到他的朋友圈了。我盯着那个空白页面，忽然觉得有点好笑。他欠我钱，却先把我隔离了。
第二天早上，我照常开车上班。经过叶明小区门口的时候，我犹豫了一秒。没有减速，直接过去了。到公司停好车，刚锁车门，手机响了一下。银行短信，到账一千七百元整。备注写着“还款”。紧接着微信弹出来，叶明发的。
“钱转你了。两清。”
就四个字。没有解释，没有多余的话。我看着那行字，心里没什么波动。一千七回来了，比预期早。我以为他会拖到下个月，或者赖掉一部分。但他还了。大概傅瑶那边逼得紧，他怕事情再闹大。
到了工位，安小雅凑过来：“他还钱了？”
“你怎么知道？”
“傅瑶刚才在群里说的。叶明还了她五百，她截图了。”
我打开部门群看了一眼。傅瑶发了一张银行到账截图，配文就一个“到账”两个字。下面有人回了句“什么情况”，她没回。叶明的头像安静地挂在群成员列表里，没有冒泡。
中午的时候，叶明没去食堂。江辰端着餐盘坐到我对面，我之前只跟他说过几次话，不太熟。他吃了两口，忽然说：“叶明还你钱了？”
“还了。”
“那还好。他昨天找我，说想借三千。我说没有。他说我不够意思，我就笑了。我跟他说，你先把苏哲和傅瑶的钱还了，再来跟我说够不够意思。”
我看着他，他耸了下肩，继续吃饭。我原以为江辰是个不太说话的人，但他其实没那么多顾虑。他只是不掺和。
下午三点，主管在部门群里发了一条通知，说下周开始实行新的停车管理，外来车辆禁入，员工车辆登记后按位停放。这条通知本身没什么特别，但最后加了一句：“同事之间私人借贷，建议保留凭证，避免纠纷。”
群里没人回复。但我看到叶明的头像亮了一下，又暗了。安小雅发来私聊：“你看到了？”
“看到了。”
“主管这是敲打他呢。”
“可能吧。”
“你觉得他会怎么样？”
我想了想。叶明这个人，丢了面子会难受，但不会难受太久。他会找新的理由，或者找新的人。他不是坏到骨子里，但也不会觉得自己真的错了。他只是习惯性地把方便留给自己，把麻烦丢给别人。而我不再有义务接住他的麻烦。
下班的时候，我一个人开车回家。路上堵了一会儿，但我没觉得烦。收音机里放着一首老歌，旋律很平，没有高潮。我跟着哼了两句，声音不大。
到家停好车，熄火之后我在车里坐了一会儿。手机屏幕亮了一下，是安小雅发来的：“周末有空吗？一起吃个饭。”我回：“行，你定地方。”
她发了个定位，又补了一句：“傅瑶也来。她说想当面跟你道个谢。你上次借她看转账记录，她拿去跟叶明摊牌了。”
我看着屏幕，车窗外的灯一盏盏亮起来。我回了一个“好”字。
上楼之前，我把后备箱里那个备用油桶拿了出来。之前总觉得用得上，一直放在车里。现在不需要了。我把油桶搁在储藏室角落，关上门。
厨房水龙头滴了两滴水，我拧紧，烧了壶热水。等水开的时候，坐在餐桌前翻手机相册。今天转了一千七的截图还在，我犹豫了一下，没删。留着吧，提醒自己一件事。但具体是什么事，我不想细想。水开了，咕嘟咕嘟响。
我起身泡了杯茶，端到客厅。电视没开，屋里很安静。我明天不用早起去接人，也不用再绕那三公里。后天也不用。想到这一点，胸口有什么东西松开了，很轻，像一根线被剪断，却没留下痕迹。
手机又亮了。这次是一条陌生号码发来的短信，只有一句：“苏哲，钱还你了，别再跟别人说了。”没有署名，但我知道是谁。我看了几秒，把短信删了。然后打开微信，找到叶明的头像。他还在我好友列表里，对话框空着，最后一条消息是他转钱的记录。我长按对话框，跳出一个选项菜单。光标停在“删除该聊天”上。
窗外又下起雨来，雨点打在玻璃上，很密。我点了删除。对话框从列表里消失，屏幕回到一片空白。我把手机放在茶几上，端起茶杯喝了一口。茶有点苦，但咽下去之后，嘴里慢慢有了回甘。
明天是周五。安小雅约的是周六中午。我还有一天时间想清楚一件事：以后遇到下一个叶明，我该在什么时候说不。也许还是很难。但至少这次，我撑到了最后。
我走进卧室，拉开窗帘，雨小了。楼下的路灯照着湿漉漉的停车位，我的车安安静静停在那里，油箱里还有小半箱油。够用一阵子了。
周六中午十一点半，我到了安小雅定的那家店。是一家淮扬菜馆，门脸不大，里面摆了七八张桌子，靠窗那排坐满了人。安小雅坐在最里面，傅瑶已经到了，正低头看手机。桌上摆了一壶茶，三只杯子。
“你来得最晚。”安小雅说。
“堵车。”
我坐下来，倒了杯茶。傅瑶收起手机，看着我笑了一下。她今天没穿工作装，换了件米色的薄毛衣，看着比在公司时柔和很多。
“你们俩点了吗？”我问。
“等你来点。”安小雅把菜单推过来，“傅瑶说她不挑，你看着来。”
我翻了两页，点了四个菜。服务员走后，安小雅靠在椅背上，环顾了一圈。
“这地方不错吧？我去年发现的，狮子头做得特别好。”
“你约我吃饭就为了安利狮子头？”
“不行吗？”
傅瑶在旁边笑了一声。“她主要是想看看你现在什么样。我跟她说你挺好的，她不信。”
“我有什么好看的。”我说。
安小雅撇了下嘴。“你被叶明折腾了半年，现在人家钱还了，关系断了，我当然要看看你缓过来没有。”
我端起茶杯喝了一口。菜陆续上来了，清炒虾仁、蟹粉豆腐、狮子头、一份青菜。傅瑶先动筷，夹了个虾仁，嚼了两下，点头：“确实好。”
吃到一半，傅瑶放下筷子，看着我说：“叶明的事你知道了吧？”
“什么事？”
“他调走了。下周一去分公司报到，城南那个。”
我愣了一下。这事我没听说。安小雅也放下筷子：“真的？谁说的？”
“人事那边昨天发的调令。我刚好去交报销单，看到了。”傅瑶说得平平淡淡，好像只是在说今天天气怎么样。“据说是他自己申请的。城南那边缺人，主管批了。”
安小雅看了我一眼。我没说话，舀了勺豆腐放进碗里。城南分公司离这儿大概二十多公里，在城市的另一头。叶明住在城西偏南，现在去城南上班，每天通勤要一个多小时。他自己申请的，大概是想换个环境。
“他在那边有熟人？”安小雅问。
“不知道。”傅瑶抽了张纸巾擦手，“反正调令已经下了。周五他收拾东西，你没看见？”
我摇头。周五我请了半天假，去车管所办年检。回来的时候叶明的工位已经空了，我还以为是出去办事。
“他也没跟你们说？”我问。
安小雅笑了一下：“他倒是想跟我说。周四那天他在茶水间拦住我，问我知不知道你要不要转岗。我说不知道。他说你要是走了，他可以考虑留下来。我说你留不留跟我没关系。”
傅瑶接话：“他找过我。跟我说以前的事是他不对，希望我别记恨他。我说我不记恨，钱还了就行。他就走了。”
我们安静了一会儿。狮子头还剩半个，汤里的青菜煮得有点烂。我想起那天晚上叶明站在路边看我的车尾灯，想起他发的那段长消息，想起他说“你不敢拒绝我”。现在他调走了，这件事就算翻过去了。像一本书读到最后一页，没有惊天动地的结尾，就是翻过去，合上。
“你们谁跟他还有联系吗？”我问。
安小雅摇头。傅瑶也摇头。
“我们仨都没有。”安小雅说，“那他就是真的一个人走的。”
付账的时候，安小雅和傅瑶抢着买单，最后AA了。出来的时候太阳挺大，我眯着眼睛往停车场走。傅瑶在我旁边，忽然说：“谢谢你上次给我看转账记录。”
“没什么。”
“有。我当时不太确定该不该撕破脸，你那个截图让我下了决心。后来他找我谈，我就把截图给他看了。他没话说，第二天就把五百还了。”
我想了想，说：“其实我该谢谢你。你告诉我他车那个事，不然我还以为他只是占小便宜。”
傅瑶站定了，看着我。“我跟你说那件事，不是想让你恨他。我是觉得你应该知道。知道和不知道，你来决定怎么处理。”
“我知道。”
她点了下头，往另一个方向走了。安小雅站在车旁边等我。
“你下午有事吗？”
“没有。”
“那陪我去看个车。我想换辆小的，好停车。”
我拉开车门：“走吧。”
一路上安小雅坐在副驾驶翻手机，给我看各种车型的图片。她看中一款两厢车，省油，好停。我说这车不错。她说：“你那车也老了，要不要一起换？”我说：“再开两年。”她说：“你就是舍不得。”我说：“没那回事。”她笑了。
红灯的时候，她从手机屏幕前抬起头，忽然说：“你不觉得轻松了？”
“什么轻松？”
“叶明走了，你不用每天想着要不要接他，不用绕路，不用算油钱。你不轻松吗？”
我看着前面的红灯，想了想。“其实他走了之后，我还没怎么开过车。今天是第一次。”
“那你今天感觉怎么样？”
绿灯亮了，我踩下油门。“还行。”
安小雅没再追问。车拐上去汽车城的路，路边一排4S店，玻璃幕墙亮得晃眼。她开始说她要试哪几款，预算多少，周末有没有活动。我听着，偶尔嗯一声。
试车的时候我坐在后排。安小雅开着那辆两厢车在场地里绕了两圈，倒库，侧方停车，开得很稳。销售在旁边介绍油耗和配置，她问了几句保险和保养。最后她签了合同，交了定金，说下周提车。
从4S店出来已经三点多了。她说要请我喝咖啡，就在旁边找了家店。我们坐在窗边，两杯美式，都没说话。窗外车来车往，有辆白色的两厢车开过去，跟安小雅订的那款一模一样。
“苏哲。”她叫我。
“嗯。”
“傅瑶跟我说过一件事，我没跟你说。”
我看着她。
“她说叶明调走之前，找过她一次，说想跟你道个歉，但是不知道怎么开口。傅瑶说那你直接去找他啊。他说算了，说不出口。”
我拿着咖啡杯，没动。
“你怎么想？”安小雅问。
“不想怎么想。”
“你信他说不出口吗？”
“我信不信，都过去了。”
安小雅看了我一会儿，把视线移开。她喝了口咖啡，皱了皱眉，说这家豆子不行。我笑了笑。窗外的阳光斜进来，照在桌面上，影子被拉得很长。
周一上班的时候，叶明的工位已经坐了一个新来的女孩，叫陆宁，刚毕业，说话声音不大，每次问人问题都先说“不好意思”。主管让安小雅带她熟悉流程，她每天都拿着笔记本跟在安小雅后面，安小雅跟我说这姑娘比叶明靠谱多了。我说你才带几天。她说三天顶半年。
那一周过得出奇地平静。早上我不用提前出门，直接开车到公司，停好，上楼，放包，接水，开电脑。以前到公司第一件事是看手机，确认叶明有没有说“到了”，或者“今天晚两分钟”。现在手机可以一直扣在桌上。
周三下午，市场部那边有个临时会议，傅瑶下来借会议室的投影仪。她路过我工位，停下来，递了一颗糖给我。薄荷味的。
“叶明今天在城南那边发了个朋友圈，说自己适应新环境很快。”
“你还没删他？”
“留着吧，又不占地方。”傅瑶把糖纸折好扔进垃圾桶，“他发了九宫格，办公室、食堂、楼下咖啡店，配文是‘新起点，新征程’。”
我拆开糖，放进嘴里。凉的。“你跟我说这个干什么？”
“不干什么。就是告诉你，他过得好着呢。你也别想太多。”
她走了。薄荷糖在嘴里化开，脑子里有点凉。其实我没想过叶明会过得不好。他那种人，到哪里都能找到自己的位置。占便宜也好，蹭车也好，都是他和世界打交道的方式。他调走了，换一个地方，可能会碰壁，也可能会遇到下一个愿意让他蹭车的人。但那跟我没关系了。
周五下班，我路过公司停车场入口的时候，看见陆宁站在路边，手里抱着一箱打印纸，看样子是在等人。我把车停下来。
“要帮忙吗？”
她转过头，看见是我，赶紧摆手。“不用不用，我叫了车，师傅说还有两分钟。”
“你住哪？”
“城东。”
“我顺路，上车吧。”
她犹豫了一下，看了看手机。
“不用不好意思。你刚来，带东西不方便。”
她上了车，把纸箱放在脚边，系好安全带，连说了好几声谢谢。路上她没怎么说话，快到的时候才开口：“苏哲哥，我听说之前坐你车的那个同事调走了。”
“嗯。”
“你是不是不太喜欢带人？”
我看了她一眼。她有点紧张，手指抠着书包带子。想起半年多前叶明第一次坐我车的时候，也是坐在这个位置，大大咧咧调座椅，连蓝牙。陆宁和他完全不一样。
“不是不喜欢。”我说，“看情况。”
她哦了一声，没再问。到了地方，她抱着纸箱下车，站在路边冲我摆手。我开车掉头回家，从后视镜里看见她还在原地，身形小小的，箱子挡住了一半身体。
到家之后我洗了澡，坐在沙发上打开电视。随便调到一个频道，在放老片子，没头没尾，我也没换。手机放在茶几上，安小雅发来一条消息：“明天傅瑶生日，她说晚上一起吃火锅，你来不来？”
我回：“来。”
她又发：“你带什么礼物？”
我想了想，回：“红包。”
她回了一串哈哈哈，说行，你也学会省事了。
我放下手机，把电视关了。客厅里安静下来，冰箱的嗡嗡声又响起来。我想到叶明说的那句话，你不敢拒绝我。他说得对，但只说对了一半。我不是不敢拒绝。我是不知道拒绝之后会怎样。怕关系断了，怕办公室尴尬，怕别人觉得我小气。但这些事真的发生了之后，我发现也就那样。没有人因此不跟我说话，没有人因此孤立我。安小雅跟我还是朋友，傅瑶还约我吃饭，江辰在食堂碰见我会点头。那个我担心会碎掉的东西，其实只是我自己心里的一个壳。
第二天晚上吃火锅，傅瑶穿了件新裙子，安小雅带了一瓶酒。我到了之后把红包递过去，傅瑶接过来捏了捏，说你也太实在了。我说实在人好。她笑着收了。
火锅吃到一半，安小雅说起了叶明的事。她说今天接到一个客户的电话，那人以前是叶明负责的对接人，问叶明怎么调走了，说叶明答应他帮忙协调的事没人跟进。安小雅说已经转给新同事了。挂了电话她发现那个客户在叶明朋友圈下面留言，说“兄弟不够意思，走了也不说一声”。叶明没回。
傅瑶夹了片毛肚，在锅里涮了七上八下，说：“这不挺好的吗？他走了，他的活别人接，他的烂摊子别人收拾。咱们该干嘛干嘛。”
安小雅看了我一眼。我把酒杯端起来，跟她们碰了一下。
“敬我们。”安小雅说。
“敬什么？”傅瑶问。
“敬以后再也不用算绕三公里要烧多少油。”
我们都笑了。火锅的热气往上冒，把窗户玻璃蒙了一层雾。我把杯子里的酒喝完了，又倒了半杯。安小雅和傅瑶在聊别的事，什么新来的陆宁做事细心，什么市场部要换总监。我听着，偶尔插一句。
从店出来的时候快十点了。秋天的风有点凉，我裹了裹外套。安小雅和傅瑶打车走了，我一个人往停车的地方走。巷子很窄，路灯不太亮，皮鞋踩在水泥地上嗒嗒响。走到车旁边，我摸了摸口袋找钥匙，摸到了一张纸。是傅瑶之前给我的那张纸条，上面写着叶明的消息。我一直没扔。现在拿出来看了看，字还清楚。我把它撕成几片，扔进了旁边的垃圾桶。
上车，发动，系安全带。收音机自动开了，在放一首歌，旋律很慢。我没换台，就这么听着，开出了巷子。拐上主路的时候，后视镜里映着火锅店的招牌，越来越小。前面的路很空，国庆前夜，很多人已经出城了。我开得比平时快了一点。
到家停好车，熄火之后坐了一会儿。车内灯没开，只有仪表盘暗下去的那个瞬间，屏幕闪了一下，彻底黑了。我把钥匙拔下来，上楼。
推开门，屋里和走的时候一样。茶几上摆着水杯和遥控器，阳台上晾着昨天洗的衣服，厨房灯关着。我换了鞋，倒了一杯水，坐在沙发上。安小雅发来一条消息：“到家没有？”我回：“到了。”
她发来一个晚安的表情。我放下手机，仰头靠在沙发上，看着天花板。这半年好像很长，又好像很快。叶明走了，钱还了，车还在开。明天周六，不用上班，也不用接人。我可以睡到自然醒，然后去洗个车，或者什么都不做。
窗外的月亮从云后面露出来，照在地板上，一道白。我站起来，关了客厅的灯，走进卧室。手机在茶几上又亮了一下，我没去看。大概是安小雅又发了什么，明天再看吧。
我拉上窗帘，躺到床上。枕头边放着车钥匙，我摸过来握在手里，又放到床头柜上。明天不用早起。闭眼之前，脑子里闪过一个念头：下周去把那个备用油桶也处理掉。但随即又觉得不着急。它放在储藏室角落里，也不碍事。
睡前最后一秒，我听见楼下有辆车经过，引擎声很轻，像远处有人在翻书。之后就什么声音都没了。
