表姐一家四口请我带他们回乡过年，服务区花了360块让我掏腰包，付完自己的餐费我就开车走了

服务区的风刮得人耳朵疼，我攥着那张360块的消费小票，指节捏得发白。

表姐王丽华正拿湿巾给两个孩子擦嘴，嘴里念叨着“这服务区东西真贵”，眼睛却瞟着我这边。

她男人赵大勇翘着二郎腿剔牙，面前三个空盘子摞得老高，酱骨头、红烧肉、酸菜鱼，一样没落下。

我把自己那碗十八块的雪菜肉丝面钱扫过去，收款机响了一声。

“晓萍，你干啥？ ”王丽华猛地抬头。

我把小票拍在桌上，拎起背包就走。

赵大勇在后面喊：“哎，车钥匙——”
“你们自己想办法。 ”
我头也没回，推开服务区玻璃门。

冷风灌进脖子里，身后传来王丽华的尖叫，还有她大儿子追出来喊“小姨”的声音。

我按了解锁键，钻进驾驶室，发动，挂挡，后视镜里三个人影越来越小，王丽华举着手机在拍我车牌。

手机响了，我妈打来的。

腊月二十六，早上六点四十。

我正往车里塞给爸妈买的年货，两箱车厘子、一箱赣南脐橙、给爸买的两瓶西凤酒、给妈买的羊绒衫，后备箱塞得满满当当。

王丽华电话打过来的时候，我手冻得通红，用牙咬着手套往下拽。

“晓萍啊，你哪天回？ 我们一家四口蹭你车呗，高铁票抢不到，孩子小折腾不起。 ”
她语气理所当然，像往年一样。

我愣了一下，说后备箱满了。

她说没事没事，孩子抱腿上就行。

我说走高速五个小时呢。

她说大勇可以替你开，你歇着。

我张了张嘴，到底没说出拒绝的话。

王丽华是我大姨家的闺女，大姨当年供我妈读了中专，我妈才能从村里出来当上老师。

这份恩情我妈念叨了三十年，每年过年都要说一遍。

七点二十到表姐家楼下，她一家四口已经在单元门口等着。

两个行李箱、三个蛇皮袋、一箱尿不湿，赵大勇手里还拎着两桶散装白酒，说是给他老丈人带的。

我后备箱重新码了一遍，后座塞得只剩两个孩子的空。

王丽华上车就说：“晓萍你这车真皮座椅吧？ 得二十多万？ ”
“贷款买的。 ”
“啧啧，还是你有本事，一个人在城里挣大钱。 ”
我没接话。

赵大勇坐副驾，一上车就把座椅往后调到底，半躺着刷短视频，声音外放，一个男人在喊“老铁双击666”。

后排两个孩子开始抢零食，王丽华骂了两句，孩子哭，她又哄，车里乱成一锅粥。

上了高速，赵大勇突然说：“晓萍，你这车胎压监测亮了。 ”
我看了一眼，右后轮胎压偏低。

“下个服务区看看。 ”
“别啊，赶路呢，到家再说。 ”赵大勇摆手，“我开过车，这点小毛病没事。 ”
我没理他，打了转向灯往右侧车道靠。

胎压持续往下掉，到服务区还有三十公里。

王丽华在后座说：“晓萍开车挺稳的。 ”赵大勇哼了一声：“女司机，能不稳吗。 ”
十点十分进了服务区。

我把车停到维修站门口，赵大勇下车看了一眼轮胎，说是扎了钉子。

补胎八十，换备胎免费但要自己动手。

赵大勇说他腰不好蹲不下去，王丽华说孩子要上厕所。

我自己从后备箱搬出备胎，千斤顶支起来，趴在地上卸螺丝。

风刮得脸生疼，手指头冻得握不住扳手。

王丽华带着两个孩子从卫生间回来，路过我身边，说：“晓萍你真厉害，啥都会。 ”然后进超市了。

赵大勇在边上打电话，声音挺大：“对，坐我小姨子的车，奥迪呢，混得不错。 中午到，你让妈把腊肉蒸上。 ”
十点四十换好备胎，我满手黑乎乎的机油，去卫生间洗手。

出来的时候看见王丽华在超市门口招呼我：“晓萍快来，孩子饿了，吃了饭再走。 ”
超市旁边是服务区餐厅，自助快餐，三十五一位。

王丽华拿了个托盘，红烧肉、酱骨头、酸菜鱼、炒鸡块，四个荤菜堆得冒尖，又给两个孩子各拿了一瓶果汁、一盒酸奶、一包薯片。

赵大勇自己端了份酸菜鱼，又要了瓶啤酒。

我拿了一碗雪菜肉丝面，十八。

坐下来吃的时候，王丽华把托盘往中间一推：“一起吃一起吃。 ”两个孩子筷子在菜里翻来翻去，赵大勇呼噜呼噜吃面。

我低头挑自己碗里的面条。

吃到一半，王丽华起身去收银台，一会儿回来，手里捏着小票：“晓萍，三百六。 ”
我筷子停了。

“你结一下吧，我微信零钱不够了。 ”她晃了晃手机，“回去给你。 ”
赵大勇头也没抬：“你表妹有钱，不差这点。 ”
我把嘴里那口面咽下去，站起来，走到收银台。

扫码，支付，输入密码。

收款机吐出小票，我攥在手里，走回桌子，拿起自己的背包。

“晓萍你干啥去？ ”王丽华嘴里还嚼着肉。

“付我自己那份。 ”
我把十八块扫过去，收款机又响了一声。

“后备箱你们的东西自己拿，我先走了。 ”
王丽华站起来拉我胳膊：“你疯了？ 这前不着村后不着店的——”
我甩开她的手。

赵大勇终于放下筷子：“哎你这人——”
“车是我的，油是我加的，备胎是我换的，你们一家四口白吃白喝白坐，三百六的饭钱让我掏，赵大勇你腰不好蹲不下去，我趴地上卸轮胎的时候你咋不腰疼？ ”
旁边几桌人都看过来。

王丽华脸涨红：“不就三百块钱嘛，至于吗——”
“至于。 ”我把小票拍她手里，“从去年开始，你借我两千说孩子交学费，前年借五千说大勇做生意周转，大前年你婆婆住院借八千，加起来一万五，一分没还过。 我买房首付差三万，你说你手头紧。 ”
赵大勇脸黑了：“你这人咋翻旧账——”
“旧账？ ”我笑了一声，“你们家去年买新车的时候咋不手头紧？ 朋友圈晒三亚旅游的时候咋不手头紧？ ”
王丽华眼圈红了：“晓萍，咱姐妹一场——”
“姐妹一场你把我当免费司机、免费保姆、免费提款机。 今天这三百六是最后一笔，记好了。 ”
我转身往外走。

身后赵大勇骂骂咧咧，王丽华在哭，她大儿子追出来喊“小姨你别走”，我脚步顿了一下，没回头。

上了车，手还在抖。

钥匙插了两次才插进去，发动的时候踩油门踩猛了，车蹿出去。

上了高速，我妈电话打过来。

“晓萍啊，你表姐打电话说你把他们扔服务区了？ 咋回事？ ”
“妈，你问她。 ”
“她说你为了三百块钱——”
“一万五。 加今天三百六，一万五千三百六。 妈，大姨当年供你读书，你报答了三十年，盖房子出钱、看病出钱、逢年过节送礼，大姨父赌钱欠的债你还了一半。 这份恩情还没还完？ ”
电话那头沉默了。

“我是你闺女，不是你替大姨家养的长工。 ”
我妈半天没说话。

高速上货车一辆接一辆，风声灌进来。

最后她说：“你路上慢点。 ”
挂了电话，我眼泪才掉下来。

一只手抹了把脸，另一只手稳稳把着方向盘。

后备箱里给爸妈的年货整整齐齐，车厘子怕压放在最上面，羊绒衫用防尘袋装着，酒瓶子中间塞了泡沫。

下高速的时候，我妈又打过来：“你爸把腊肉蒸上了，排骨也炖了。 你到哪了？ ”
“还有二十分钟。 ”
“那我把火关小点。 ”
进村的路窄，两边是光秃秃的杨树。

村口小卖部门口坐着一群晒太阳的老头，看见我的车都扭头看。

我把车停在家门口，我爸站在院子里，围裙上全是油点子，手里还攥着锅铲。

“回来了？ ”
“嗯。 ”
“后备箱打开，我搬东西。 ”
我妈从屋里出来，眼睛红红的，没问表姐的事，只说：“饭好了，先吃饭。 ”
桌上摆着四个菜，腊肉炒蒜薹、糖醋排骨、凉拌木耳、白菜豆腐汤。

我爸开了瓶酒，给我也倒了一杯。

“喝点，暖暖。 ”
我端起来抿了一口，辣得呛嗓子。

吃到一半，大姨电话打到我妈手机上。

我妈看了一眼，按了免提。

“小妹，你家晓萍太不像话了！ 把丽华一家扔在服务区，孩子冻得直哭——”
我妈夹了一筷子腊肉放进我碗里，对着手机说：“大姐，晓萍开车累了一天，有啥事明天再说。 ”
“明天？ 丽华一家现在还在服务区呢！ 大勇腰不好——”
“大姐。 ”我妈声音不高，“那一万五，让丽华先还给晓萍。 ”
电话那头突然没声了。

“还有，当年你供我读书的恩情，这些年我该还的也还得差不多了。 往后咱们姐妹归姐妹，账归账。 ”
大姨啪一声挂了电话。

我妈放下手机，给我爸使了个眼色。

我爸又给我倒了杯酒。

外面开始有人放鞭炮，年三十的下午，村里此起彼伏的响。

我端起酒杯，透过窗玻璃看见自己模糊的脸，三十一岁，眼角有了细纹，但眼神比任何时候都亮。

手机震了一下，王丽华发来一条微信：你真行。

我没回，把手机扣在桌上。

我妈给我碗里又夹了块排骨，说：“吃肉。 ”
窗外鞭炮声炸开一片红纸屑，落在院子里的雪地上。

我爸开了电视，央视春晚的前奏响起来。

我咬了一口排骨，咸香的味道在嘴里散开。

有些路，只能一个人开。

有些年，必须自己过。