储能科学与工程头一届毕业的进了比亚迪，一年十四万，新能源这行
林致远把比亚迪录用通知拍在饭桌上时，他爸林建国正把复读班收据往裤兜里塞。
那张收据露了一个角，上面印着卓越高考复读学校。
林致远看见了，没吭声。
林建国也看见了儿子手里的纸。
他把筷子放下，问，这是什么。
林致远说，录用通知。
林建国说，哪家单位。
林致远说，比亚迪。
林建国说，干什么。
林致远说，储能测试。
林建国说，一年多少钱。
林致远说，十四万。
林建国笑了一声。
他说，你被人骗了。
林致远说，公司直招。
林建国说，你学那个储能，头一届，谁认。
林致远说，人家认。
林建国说，我打听过，新能源都是虚火。
林致远说，你打听的是哪年。
林建国说，你表叔说的。
林致远说，表叔儿子学计算机，现在怎么样。
林建国不说话了。
王秀兰从厨房出来，手里端着汤。
她说，先吃饭。
林致远说，妈，我签了。
王秀兰说，签了就签了。
林建国说，签了也能毁。
林致远说，我不毁。
林建国说，你敢。
林致远说，我二十二了。
林建国说，你二十二也是我儿子。
王秀兰说，建国，孩子有主意。
林建国说，他有什么主意，他连公务员都没考。
林致远说，我不想考。
林建国说，你想干什么。
林致远说，我想干储能。
林建国说，储能是什么。
林致远说，存电。
林建国说，存电有什么用。
林致远说，风能太阳能存起来，晚上用。
林建国说，那是国家的事。
林致远说，也是我的事。
林建国把碗一推，进了卧室。
王秀兰看着儿子，眼睛红了。
她说，你爸也是为你好。
林致远说，我知道。
王秀兰说，他前阵子被物业辞了。
林致远一愣。
他说，什么时候。
王秀兰说，上个月。
林致远说，他怎么不说。
王秀兰说，他怕你分心。
林致远说，他现在干什么。
王秀兰说，在工地看夜。
林致远心里堵了一下。
他没想到父亲瞒着他。
更没想到父亲塞复读收据，是因为自己没了工作。
第二天，林致远去找父亲。
林建国在工地活动板房里，桌上放着一碗泡面。
林致远说，爸。
林建国说，你来干什么。
林致远说，你为什么不告诉我。
林建国说，告诉你有什么用。
林致远说，我可以不签。
林建国说，你签都签了。
林致远说，我可以陪你。
林建国说，你陪我喝西北风。
林致远说，储能这行真的行。
林建国说，你表叔说，新能源都是骗补贴。
林致远说，表叔做什么的。
林建国说，卖建材。
林致远说，他懂新能源。
林建国说，他懂赚钱。
林致远说，他儿子懂吗。
林建国说，小峰在国企。
林致远说，国企也分岗位。
林建国说，你别嘴硬。
林致远说，我干一年给你看。
林建国说，一年十四万，你能攒多少。
林致远说，我攒十万。
林建国说，你吹。
林致远说，我签了合同。
林建国说，合同也能变。
林致远说，爸，你当年选工作，谁给你做主。
林建国不说话了。
他当年在纺织厂，是顶替爷爷去的。
后来厂子倒了，他只会修水管。
林致远说，我不想走你的老路。
林建国抬头看他。
林致远说，你让我复读，是怕我摔。
林建国说，我怕你摔了爬不起来。
林致远说，摔了我自己爬。
林建国把泡面推给他。
他说，吃了再走。
林致远吃了两口。
他看见父亲手背上有伤。
他说，怎么弄的。
林建国说，搬钢筋蹭的。
林致远说，看夜还要搬钢筋。
林建国说，多干点，多挣点。
林致远没再问。
他走的时候，把录用通知留在桌上。
林建国没扔。
他把通知折好，放进内衣口袋。
林致远坐高铁去了深圳。
报到那天，厂区门口排了长队。
有硕士，有博士，也有专科。
林致远是头一届储能本科。
人事问他，为什么选这个专业。
林致远说，我高考那年，这个专业第一次招。
人事说，你胆子大。
林致远说，我分数不够计算机。
人事笑了。
他说，实话。
林致远被分到储能测试组。
组长叫陈广友，四十多岁，说话慢。
陈广友说，你学过什么。
林致远说，电池管理，热管理，电力电子。
陈广友说，动手呢。
林致远说，做过项目。
陈广友说，什么项目。
林致远说，储能柜热失控预警。
陈广友说，你一个人。
林致远说，跟教授。
陈广友说，教授叫什么。
林致远说，吴教授。
陈广友说，吴明礼。
林致远说，你认识。
陈广友说，他是我大学同学。
林致远愣了。
陈广友说，他让你来的。
林致远说，他推荐我。
陈广友说，他没跟我说。
林致远说，他说让我找你。
陈广友说，这个老吴。
陈广友带他进车间。
车间里一排排储能柜，嗡嗡响。
林致远第一天站了十二个小时。
晚上回宿舍，脚肿了。
同批进来的五个人，走了两个。
一个说，太累。
一个说，工资低。
林致远没走。
他给母亲打电话。
王秀兰说，你爸问你了。
林致远说，他怎么说。
王秀兰说，他说你干不长。
林致远说，你告诉他，我干得长。
王秀兰说，你别跟他赌气。
林致远说，我不是赌气。
林致远在车间干了三个月。
他摸清了所有测试流程。
他发现一个隐患。
储能柜在高温下，散热风扇启动慢。
他把数据记下来。
他写了一份报告。
陈广友看了，说，你去找研发。
林致远说，我学历不够。
陈广友说，你报告够。
林致远把报告交上去。
研发部的人问，谁写的。
陈广友说，新来的。
研发部说，数据准吗。
陈广友说，准。
研发部改进了风扇逻辑。
公司给林致远发了五千块奖金。
林致远把钱寄回家。
王秀兰收到钱，给林建国看。
林建国说，五千块能干什么。
王秀兰说，孩子第一个月。
林建国说，第一个月就五千，一年十四万，他吹牛。
王秀兰说，你别这么说。
林建国说，你让他回来考公。
王秀兰说，他不回。
林建国说，那别怪我。
王秀兰说，你怪他什么。
林建国说，怪他不听话。
林致远不知道父亲的态度。
他继续干。
陈广友开始教他调试设备。
他说，你脑子好，别只做测试。
林致远说，我想学。
陈广友说，学可以，别声张。
林致远说，为什么。
陈广友说，有人盯着。
林致远说，谁。
陈广友说，你以后知道。
春节前，林致远回了家。
他买了两瓶酒，一条烟。
林建国说，你挣几个钱，乱花。
林致远说，给爸的。
林建国说，我抽不起。
林致远把烟放在柜子上。
年三十，亲戚聚餐。
表叔赵德发坐在主位。
他儿子赵小峰穿着新西装。
赵德发说，小峰今年升主管了。
亲戚们说，有出息。
赵德发说，还是计算机好。
他看了林致远一眼。
他说，致远那个储能，毕业了吗。
林致远说，毕业了。
赵德发说，在哪上班。
林致远说，比亚迪。
赵德发说，流水线。
林致远说，测试。
赵德发说，一个月多少钱。
林致远说，一万多。
赵德发说，小峰一年二十万。
亲戚们看林致远。
林建国低头喝酒。
林致远没说话。
赵小峰说，爸，别说了。
赵德发说，我说的是事实。
林致远说，表弟厉害。
赵小峰说，一般。
赵德发说，你那个专业，头一届，工作不好找吧。
林致远说，还行。
赵德发说，我听说新能源裁员。
林致远说，我们没裁。
赵德发说，早晚的事。
这时候，赵小峰手机响了。
他看了一眼，脸色变了。
他走到阳台接电话。
回来以后，他手在抖。
赵德发说，谁的电话。
赵小峰说，公司的。
赵德发说，大过年的，公司找你干什么。
赵小峰说，让我年后不用去了。
赵德发说，什么意思。
赵小峰说，裁员。
桌上安静了。
赵德发说，你不是升主管了吗。
赵小峰说，名单里有我。
赵德发说，你不是二十万吗。
赵小峰说，那是去年。
赵德发不说话了。
林致远给赵小峰倒了一杯茶。
他说，慢慢找。
赵小峰说，现在工作难找。
林致远说，储能行业缺人。
赵德发说，致远，你能不能帮小峰问问。
林致远说，我问问。
林建国抬起头。
他看着儿子，眼里有话。
王秀兰突然捂住胸口。
她说，我有点晕。
林致远扶住她。
王秀兰说，没事。
林致远说，去医院。
王秀兰说，大过年的。
林致远说，现在去。
医院里，医生把林致远叫到走廊。
医生说，你妈心脏有问题。
林致远说，严重吗。
医生说，要手术。
林致远说，多少钱。
医生说，先准备十万。
林致远说，什么时候。
医生说，越快越好。
林致远回到病房。
王秀兰说，我没事。
林致远说，妈，要手术。
王秀兰说，不做。
林致远说，必须做。
林建国说，钱呢。
林致远说，我有。
林建国说，你哪来十万。
林致远说，我攒的。
林建国说，你才上班半年。
林致远说，我奖金加工资。
林建国说，你别吹。
林致远打开手机银行。
余额显示，九万八。
林建国愣住了。
他说，你哪来这么多。
林致远说，我每个月花一千五，其余都存。
林建国说，你不吃饭。
林致远说，吃食堂。
王秀兰哭了。
她说，儿子，你瘦了。
林致远说，我没瘦。
林建国从口袋里掏出一张卡。
他说，这里有三万。
林致远说，你哪来钱。
林建国说，我攒的。
林致远说，你看夜能攒三万。
林建国说，我卖过两次血。
林致远手一抖。
他说，爸。
林建国说，别说了。
林致远把卡推回去。
他说，留着。
林建国说，你拿着。
林致远说，我有。
林建国说，你拿着，我心里好受。
林致远收了卡。
他说，妈的手术我来安排。
林建国说，你回去上班。
林致远说，我请假。
林建国说，别请。
林致远说，我妈重要。
林建国说，工作也重要。
林致远说，我跟组长说。
他给陈广友打电话。
陈广友说，你安心照顾，岗位我给你留。
林致远说，谢谢师傅。
陈广友说，你妈手术完，有个竞聘，你回来参加。
林致远说，什么竞聘。
陈广友说，储能项目组长。
林致远说，我行吗。
陈广友说，你报告写得行。
林致远说，我试试。
王秀兰的手术安排在初八。
林致远签了字。
林建国坐在手术室门口，一直搓手。
他说，你妈跟我没享过福。
林致远说，以后会好。
林建国说，你表叔借过我五万。
林致远说，什么时候。
林建国说，三年前。
林致远说，还了吗。
林建国说，没还。
林致远说，你为什么不催。
林建国说，他说小峰要买房。
林致远说，他买房，你借钱。
林建国说，他说一年还。
林致远说，三年了。
林建国说，我没想到你妈会病。
林致远说，所以你想让我考公。
林建国说，我想让你稳。
林致远说，稳不是躲。
林建国说，我知道错了。
手术室灯灭了。
医生说，手术顺利。
林致远松了口气。
赵德发来了医院。
他提着一箱牛奶。
他说，建国，嫂子怎么样。
林建国说，还好。
赵德发说，小峰工作的事。
林建国说，我帮不了。
赵德发说，致远在比亚迪。
林建国说，致远是致远。
赵德发说，亲戚之间。
林建国说，你借我的五万，先还。
赵德发说，我现在困难。
林建国说，我老婆刚手术。
赵德发说，再宽限。
林建国说，不宽限。
赵德发说，你变了。
林建国说，我儿子教我的。
赵德发走了。
林致远站在病房门口，听见了。
他没进去。
他知道父亲终于站起来了。
林致远回到深圳。
竞聘在会议室。
五个人竞争。
两个硕士，一个博士，两个本科。
林致远是唯一本科。
他讲了储能柜热管理方案。
他讲了测试数据。
他讲了成本控制。
评委问，你凭什么当组长。
林致远说，我下过车间。
评委说，学历呢。
林致远说，我头一届储能毕业，教材都是我老师边教边编。
评委笑了。
陈广友说，他解决过风扇隐患。
评委说，那个报告是你写的。
林致远说，是。
评委说，你通过了。
林致远成了组长。
年薪调到二十万。
他给母亲打电话。
王秀兰说，你爸在旁边。
林致远说，爸。
林建国说，嗯。
林致远说，我升了。
林建国说，多少钱。
林致远说，二十万。
林建国沉默了一会儿。
他说，别累着。
林致远说，不累。
林建国说，你妈说你瘦了。
林致远说，我胖了。
林建国说，过年回来。
林致远说，回来。
消息传回老家。
赵德发不信。
他说，比亚迪能给二十万。
赵小峰说，爸，是真的。
赵德发说，你怎么知道。
赵小峰说，我投了简历。
赵德发说，你投了。
赵小峰说，我想去。
赵德发说，你计算机。
赵小峰说，人家要储能。
赵德发不说话了。
赵小峰给林致远打电话。
他说，哥，我能去吗。
林致远说，能。
赵小峰说，给我安排什么岗。
林致远说，测试。
赵小峰说，测试累吗。
林致远说，累。
赵小峰说，能不能坐办公室。
林致远说，不能。
赵小峰说，哥。
林致远说，从基层干。
赵小峰说，我考虑考虑。
林致远说，考虑好再说。
第二年春天，林致远接父母来深圳。
林建国第一次进比亚迪工厂。
他看见一排排储能柜。
他看见屏幕上的数据。
他看见儿子戴着工牌，给组员开会。
林建国站在门口，没进去。
林致远看见他，走过来。
他说，爸。
林建国说，这就是储能。
林致远说，是。
林建国说，存电的。
林致远说，对。
林建国说，晚上用。
林致远说，对。
林建国说，你以前说的时候，我不信。
林致远说，现在信了。
林建国说，你表叔说这是虚的。
林致远说，他不懂。
林建国说，我也不懂。
林致远说，我懂就行。
林建国说，你妈说你给家里打了十万。
林致远说，手术钱。
林建国说，我攒的三万，你拿着。
林致远说，你留着。
林建国说，我找了个活。
林致远说，什么活。
林建国说，学校门卫。
林致远说，不累就行。
林建国说，不累。
林致远说，爸，你别卖血了。
林建国说，不卖了。
他从口袋里掏出一张纸。
是那张复读收据。
他撕了。
他说，不逼你了。
林致远说，你逼我，我也没听。
林建国说，你听自己。
林致远说，挑对路比死使劲重要。
林建国说，你这话对。
一年后，林致远在比亚迪干了两年。
他第一年到手十四万。
第二年到手二十万。
他给父母在县城买了电梯房。
首付是他出的。
林建国说，写你妈名字。
林致远说，写你俩。
王秀兰说，你留着娶媳妇。
林致远说，不急。
赵小峰进了比亚迪。
他干测试，三班倒。
第一个月，他给林致远打电话。
他说，哥，太累了。
林致远说，累就对了。
赵小峰说，我想走。
林致远说，走可以，别后悔。
赵小峰没走。
他干了半年，转了技术员。
赵德发请林建国吃饭。
他说，建国，你儿子有眼光。
林建国说，他有自己的路。
赵德发说，当年我说储能不行。
林建国说，你卖建材的，懂什么。
赵德发笑了。
他说，我服了。
林建国也笑了。
他笑起来，眼角有皱纹。
林致远在深圳继续干。
他参与的项目越来越多。
他带的组从五个人变成十二个人。
他给新员工培训。
他说，我是储能头一届。
他说，头一届没人要。
他说，我进了比亚迪。
他说，一年十四万。
新员工问，现在呢。
林致远说，现在二十万。
新员工说，哥，你运气好。
林致远说，不是运气。
他说，我选对了路。
他说，挑对路比死使劲重要。
他说，死使劲只能感动自己。
他说，挑对路才能养活家人。
新员工点头。
林致远看着车间里的储能柜。
他想起父亲撕掉的复读收据。
他想起母亲手术室门口的灯。
他想起自己寄回家的五千块。
他拿起工牌，走进车间。
车间里，灯亮着。
储能柜嗡嗡响。
林致远开始工作。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。