同事天天偷我船的油，我装不知情加了满箱高标号汽油，七天后交警打来电话说她偷我油是为了救人，但现在她出了车祸
01
凌晨一点二十，我把工牌从脖子上摘下来，塞进裤兜，绕到停车棚后头那片空地上。
油表又掉了一格。
我的车是白的，二手的，车龄八年，油箱盖一按就弹开，锁不上。我蹲下去，手指在盖子边上摸了一圈，有半干的水痕。盖子上有一股很淡的柠檬味，是我们车间洗手池边上那瓶洗手液的味道。那一层楼只有那一瓶。
我知道是谁。
准确说，我早就知道了。半个月前的一天，我落了东西，夜里十一点多回来拿。二楼那扇窗户没关严，我站在窗边，看见后门空地上蹲着一个人，背对着我，手里一根透明的软管，肩膀一耸一耸。石榴树的影子正好盖在她胳膊上。我认出那件洗得发白的工作服，还有她头发上那根黑皮筋。
何叶，折叠组的，坐我斜对面三年了。
那天我没下楼，也没喊她。我把窗户轻轻关上，走了。
后来油表又掉过两回。第一回我以为自己记错了。第二回我加满，掏出手机拍了拍仪表盘。第三回我没拍，谁大白天上班还盯着油表，像个查账的。
我这个人，不太会跟人张嘴。四十二了，在这厂里熨布草，干了七年。年轻时候组长多排我半个班，我一句话没说，扛到下班，手都是抖的。后来就这样了。话到嘴边，像嘴里含了口棉花，吐不出来，咽下去又噎得慌。
我承认我是有点气的。不是气那点油，是气她不开口。你要用，你说一声，我又不是不给。她不说，她偷。她蹲在我车屁股后头，一次一次地抽，把我当成个不会看油表的人。
上周一，我加了一整箱九五的油。
加完我没马上开走，坐在驾驶座上坐了一会儿。我想的是，行，你抽。你看看你能抽到什么时候。你抽着这一箱好油，看你嘴上说不说。
这念头不体面。可我当时就是这么想的。
那天下午我去更衣室拿手套，何叶那个柜门没关严。里面挂着一件女式棉袄，洗得发白，尺码比她大一号，是老人家穿的那种斜襟的。我顺手把柜门推上了。
第二天中午，我在更衣室换鞋，何叶进来，把我的工牌放在长凳上。
“你落休息室了。”
“哦，谢谢。”
她没走，站在那儿看我。她手指上有一道很细的口子，指甲缝里是黑的——我们这一行，指甲缝常年是黑的。
“你车最近好开吗？”她问。
“凑合。”
她哦了一声，走了。
我把工牌攥在手里，塑料边硌得手心生疼。
02
中午熨台那头白蒙蒙一片，蒸汽大得看不清人。
我端着饭盒过去，何叶蹲在熨台底下的凳子旁边，饭盒搁在膝盖上，没打开。
“你这几天，”我说，“夜里几点走的？”
她抬头看我。蒸汽把她的脸糊得半白。
“五点半啊，跟大伙一块儿。”
“我说的是上礼拜。”我把饭盒打开，米饭上铺着两片煎蛋，“厂里监控坏了三天，那几天你也走得挺准时。”
她夹了一筷子菜，没吃，筷子悬在半空。
“林姐，”她说，“你听见什么了？”
“我听见什么不重要。”我把蛋翻了个面，“我车油箱盖子上有柠檬味。二楼只有洗手池那瓶是柠檬味的。”
她筷子掉回饭盒里，咚一声。
我以为她会站起来走，或者脸红，或者反过来呛我一句。她都没有。她低头看着饭盒里那块排骨，看了很久，久到蒸汽都淡了一层。
“油我赔你。”她说。
“我问你赔了吗？”
“那我怎么办。”她声音低下去，“你说我怎么办。”
这话把我问住了。我要的从来不是赔。我要是要赔，第一次撞见就拦她了，还用得着等到今天。
“你家里出什么事了？”我问。
“没出什么事。”
“那你抽我油干什么，抽着玩？”
她把饭盒盖上，又打开，又盖上。手指头那道口子贴着创可贴，边上翘起来了。
“我婆婆，”她说，“上礼拜住院了。转院，来回跑，我那辆电瓶车跑不了那么远。老张那车借我，我不好意思老借。你车停后门那儿，不锁，我……”
“你可以跟我说。”
“说什么呢。”她笑了一下，笑得不太好看，“说林姐你借我点油，我家那摊子事快把我压死了？我张不开这个嘴。”
我没接话。饭盒里的蛋已经凉了。
“那你也不能偷。”我说完这句就后悔了，因为“偷”这个字太重，掉在两个人中间，谁都挪不动。
何叶没说话，她站起来，端着饭盒走了。走到门口回头看了我一眼。那一眼里没恨，也没有愧，就是一种……我形容不上来，像是看着一个她不想再解释的人。
那天下午我熨了七个小时的床单。手底下全是热气，脑子却是凉的。
晚上下班，我走到车边上，油表没掉。
03
接下来三天，油表一格没掉。
第四天早上，我提前二十分钟到厂，绕到后门。何叶那辆电瓶车还停在老地方，车座上蒙着一层灰。她人不在这儿。
我上了楼，折叠组的人说她请假了。
“请几天？”我问。
“说不好，”小周把一摞枕套抱起来，“她婆婆那个事，挺麻烦的。昨天她来拿东西，在楼道里哭了一鼻子。”
“哭什么？”
“没细问。她说家里没人顶。”
我回到熨台边上。机器没开，屋里静得很。我坐下来，把手机翻出来，点开相册，翻到半个月前那张仪表盘的照片。油量指针压在红线上。我当时拍这张是想留个证据，万一哪天要跟她算账。
现在这张照片躺在相册里，像块石头。
我开始想一些以前没想过的事。
何叶这个人在车间里不太爱说话。中午吃饭自己蹲角落里，饭盒里常有咸菜。她那个柜子里那件棉袄——我那天推柜门的时候没细想，现在想起来了，尺码明显不是她的。她个子矮，那件衣服又长又大，是给老人穿的。她婆婆。住院了，转院来回跑。她老公呢？
我记得她提过一次，好像是在修机器那会儿，随口说的，说老周跑长途，一个月回来一趟。
一个月回来一趟，那家里的事全压她一个人身上。她婆婆住院，孩子谁接？她上班这一整天，谁在医院守？
这些事我以前知道一点，但没往心里搁过。跟我有什么关系呢。每个人家里都有本难念的经，念不好也得念。我自己那本也够厚的。
可现在这些事像细针似的往我脑子里钻。
我站起来，走到折叠组那台机器前。何叶用的那台，台面上摆着一个小铁盒，是装别针的。盒盖开着，里头压着一张纸片，露出一个角。我没去碰。我不是那种翻别人东西的人。可那角上好像有个字，一个“费”字，或者是个“院”字。
我把视线挪开了。
中午我端着饭盒去休息室，小周她们几个在说话。我坐下，扒了两口饭，问了一句：“何叶她婆婆住哪个医院？”
小周看了我一眼：“好像是城东那个。怎么了林姐？”
“没什么。她上次帮我带过饭。”
小周哦了一声，继续说她的事。我听着，筷子在饭盒里扒拉，一口菜没夹上来。
04
那天晚上我回到家，把厨房的灶台擦了两遍。
第一遍是用湿布，第二遍是用干布，把水痕一点点抹干净。抹到灶眼旁边那个死角，抹布过不去，我找了根筷子裹着布，一点一点捅。捅完了，我把整个台面又擦了一遍。
擦完我坐在小板凳上，看那块擦得发亮的台面，觉得自己有点病。
我老公老陈从卧室出来倒水，看了一眼：“你今天怎么了。”
“没怎么。”
“台面擦三遍了。”
“脏。”
他没再问，倒了水回屋了。老陈这个人就这样，你不想说，他就不问。过日子搭伙，能过就行。我以前觉得这样挺好，省事。那天晚上我忽然觉得，他不是不问，他是不知道问什么。
十一点多，我躺床上翻手机，翻到何叶的微信。我们加了三年，聊过的记录不到十条，全是“今天排班几点”“明天带不带手套”这种。
我打了一行字：“你婆婆怎么样了。”
删了。
又打：“你要用车跟我说。”
又删了。
最后我什么也没发。我把手机扣在床头柜上，听着老陈在旁边打呼噜。
第二天一早我去上班，路过城东那个医院的时候，我拐了一下。
医院门口车很多，我没地方停，就绕到旁边一条小路，靠边停着。我也没想好我要干什么。我就是想看看。
大概七点二十，我看见何叶从医院大门出来，走得很快，手里拎着个保温桶。她穿的不是工作服，是一件灰外套，头发随便扎着。她走到公交站台，站了没两分钟，又折回去，往住院部方向走了。
她走回去那两步，走得特别慢。
我在车里坐了十分钟，最后还是把车开走了。
那天下午厂里开会，组长说何叶要请半个月的假，问谁顶她那段。没人吭声。我说我顶。
小周她们几个都看我。折叠组和熨布草不是一个工种，我得现学。
“你行吗林姐？”
“学呗。”
组长看了我一眼，没多说，点了点头。
05
何叶的工位比我那边安静。没有蒸汽，只有布料的摩擦声。
我坐在她那把椅子上，第一天下午，学着她的样子折枕套。折到一半，发现她抽屉没锁。
我不是有意要翻。我找剪线头的剪子，一拉抽屉，剪子在最上面，底下压着一沓纸。
是缴费单。好几张，叠得整整齐齐。我没细看金额，就看见上面一行一行的日期和项目，还有最底下那个医院的名字。纸边都磨毛了，是被人反复捏过的。
我把剪子拿出来，把抽屉推回去。
那天晚上我开车回家，路过一个加油站，停下来加了油。加完我没走，坐在车里看那个油枪挂回去。
我想起何叶那天说的话：我张不开这个嘴。
她张不开嘴，是因为她觉得自己那摊子事说出来是麻烦别人。我这个人，年轻时候也是这样。我妈那会儿住院，我请假，跟组长开口的时候手心里全是汗，好像欠了谁一样。后来我妈走了，那半个月的假条我还留着，一直夹在旧书里。
何叶不是没脸，她是怕。
她怕张口了，人家给脸，她欠着；人家不给脸，她更没脸。所以她宁可不张口，自己想办法。哪怕想出来的办法不体面。
她偷我油的时候，是不是也这样想的？蹲在那儿，一边抽一边看厂里的窗户，怕人看见，又希望有人看见。
我坐在车里，手放在方向盘上，没动。
第七天，我在折叠组上班，手机响了。
是个陌生号。我接起来。
“请问是林玉梅吗？云栖路这边的交警队。”
我心里咯噔一下。
“何叶是你同事吧？她手机里紧急联系人存的是你。今天早上静安里路口，一辆私家车和电动车剐蹭，她人送医院了。你方便过来一趟吗？”
我手机差点从手里滑下去。
“她怎么样？”
“人清醒的，腿伤着了，问题不大。就是……”
“就是什么？”
那边顿了一下：“车上还有个老人，是她婆婆。老人也送过去了。你过来一趟吧，有些情况得家属对接。”
我站起来的时候，椅子往后倒了一下，砸在地上。小周跑过来扶我。我摆摆手，往外走，走到楼梯口才发现自己工牌还挂在脖子上。
我一边下楼一边想，那天我看见她从医院出来，折回去那两步走得特别慢。她那天是不是就没打算去上班。她是不是本来就打算请假的。她婆婆是不是又转院了。
我跑到停车棚，手抖着开车门。
油表是满的。
我昨天刚加的那箱油，一格没掉。
06
医院走廊里有一股消毒水混着饭菜的味道。我顺着指示牌找到骨科那层，走廊尽头坐着一个人，是何叶的老公，老周，我以前在厂门口见过一次。他穿着件夹克，手里攥着一顶安全帽，人瘦得厉害。
他看见我，站起来。
“林姐？”
“何叶怎么样？”
“拍片了，小腿骨折，得养一阵。”他搓了搓脸，“我妈没事，就是吓着了。”
我坐下。走廊里人来人往，推车的、拿药的、打电话的。我们两个谁都没说话。
过了一会儿，老周开口：“她跟我说过你。”
“说什么。”
“说你车停后门那儿，油老是不锁。”他看了我一眼，“她说她对不起你。”
我没接。
“我这一年跑长途，一个月就回来一趟。”老周低下头，看着那顶安全帽，“我妈那个病，一趟一趟地跑，全是她一个人弄。上礼拜我回来，她跟我说想把电瓶车卖了，换辆能跑远的。我说卖什么，家里就这么点东西。她说那怎么办。我说我再跑两趟长途，凑凑。”
“她没跟我说过这些。”我说。
“她跟谁都不说。”老周笑了一下，“她就那个脾气。宁可自己憋着。”
护士过来喊他，说老人那边要办手续。他站起来，走了两步又回头。
“林姐，那个油钱……”
“别提了。”我说。
他点点头，走了。
我坐在那儿，看着走廊尽头那扇窗。窗外天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。有个保洁阿姨推着拖把从我面前过，拖把上的水在瓷砖上留下一道湿印子。
我站起来，往病房那边走。走到门口，隔着玻璃看见何叶靠在床头，一条腿架着，手里拿着个橘子，在剥。她剥得很慢，一瓣一瓣地撕那层白筋。
我没进去。
我转身下楼，走到医院门口，站了一会儿。我掏出手机，给老陈发了条消息：晚上不回去吃饭了。
他回：知道了。
就俩字。
我走到停车的地方，拉开车门坐进去。油表还是满的。我盯着那个指针看了一会儿，想起她那天折回去的那两步，想起她柜子里那件大一号的斜襟棉袄，想起她把工牌放在长凳上跟我说“你落休息室了”。
我把车打着火。
那天晚上我开车回了厂里。后门那片空地上，石榴树的影子还在，何叶那辆电瓶车蒙着灰，还停在老地方。我把车停到它旁边，熄火。
我下了车，走到我的车尾，弯腰把油箱盖按开，又关上。
关上以后，我站在那儿。
明天我还得来上班。她的工位我还得顶着。她出院回来，我们还得在一个车间里干活，抬头不见低头见。有些话说出来就轻了，不说又堵着。
我回到家，把灶台又擦了一遍。擦到一半，老陈在客厅里喊我，说水开了。我应了一声，把抹布搭在灶台边上，那抹布没拧干，一滴水顺着台面流下来，流到地板上。我看着那滴水，没去擦。
