我二叔一辈子都在送礼求人，讨好巴结，轿车换了好几辆了，市里也置办上洋房了。我大伯一辈子性子倔，

我二叔这辈子送出去的礼，能堆满他家那个三十平的车库。

这话是我爸说的，说的时候正蹲在门口剥蒜，语气里听不出是佩服还是嫌弃。

我二叔叫陈建国，在县里跑运输起家，后来包工程，再后来搞砂石料，现在据说手头有四个车队。

车换得勤，村里人都知道。

市里那套洋房一百六十多平，装修花了四十万，我二婶逢人就讲她那个开放式厨房的岛台是整块岩板，切菜都不用案板。

我大伯叫陈建军，跟我二叔一个娘胎里爬出来的，差三岁。

大伯这辈子没出过我们镇。

他在村东头种了十二亩地，养了二十只羊，院子里一棵柿子树长了三十多年，秋天结得压弯枝，他从来不摘，全让鸟啄。

有人劝他给镇上饭店送两筐，他蹲在门槛上抽烟，说：“我求他收？ ”
二叔每年过年回来上坟，车停在大伯院墙外头，喇叭按三下。

大伯在屋里听见了，也不急着出来，先把灶上那壶水烧开，灌进暖瓶，才慢悠悠开院门。

“哥，过年好。 ”
“嗯。 ”
二叔从后备箱往外搬东西，整箱的汾酒，两条中华，进口的橙子，还有给我大伯的一件羽绒服，波司登的，吊牌还没剪。

大伯看了一眼：“搁那儿吧。 ”
二叔把东西搁在磨盘上，站也不是坐也不是。

大伯递给他一个马扎，自己蹲着。

两人中间隔着那棵柿子树，树影在地上画了个大圈。

我小时候问我爸，大伯跟二叔到底有什么过节。

我爸说没过节，就是从小不对付。

奶奶走那年二叔刚上初中，大伯十六，辍学去砖窑搬砖供弟弟念书。

二叔书没念成，初中毕业就跟人去县城工地当小工。

后来二叔包了第一个小活儿，回来找大伯借钱买搅拌机，大伯把攒了两年准备娶媳妇的八千块给了他。

“那你大伯后来娶媳妇的钱哪来的？ ”我问。

我爸抽了口烟：“你爷爷把棺材本掏出来了。 你大伯为这事跟你爷爷吵了一架，说那钱是留给老人看病的。 你爷爷说，你弟弟挣了钱能还。 ”
二叔的搅拌机买了，活儿干了，钱挣了，还了大伯一万。

大伯收了八千，那两千塞回二叔兜里，说“算利息你留着给爹买药”。

二叔站在大伯院子里，攥着那两千块，半天说了句“哥，等我再挣了钱给你换台彩电”。

大伯摆摆手：“你先把日子过好。 ”
后来二叔真给大伯买了台彩电，二十一寸的，康佳。

大伯收下了，搁在堂屋柜子上，到现在还能看，就是颜色有点偏红。

真正让兄弟俩十年没好好说话，是奶奶那回住院。

奶奶心脏不好，在县医院住了半个多月。

二叔那阵子正赶上一个市政工程的工期，走不开，托人送了三次钱，头一回三千，第二回五千，第三回一万。

钱都是让项目部一个会计送去的，那会计把钱往大伯手里一塞，说“陈总让交住院费”。

大伯每次接过钱，都问一句：“他人呢？ ”
会计说陈总在工地上盯着呢，走不开。

奶奶出院那天，二叔来了，拎着一兜子营养品，进门就喊妈。

奶奶拉着他的手说建国有出息了，给妈治病花这么多钱。

二叔说应该的。

大伯在病房外头走廊上站着，一句话没说。

后来我爸问大伯到底气什么。

大伯蹲在柿子树底下，拿根树枝在地上画圈：“妈住院半个月，他一趟不来。 我知道他忙，忙到连看妈一眼的空都没有？ 他那些礼送得出去，送不出一句‘哥你辛苦了’？ ”
这话我爸学给二叔听的时候，二叔正在酒楼请镇上的头头脑脑吃饭。

他夹了一筷子海参搁我爸碗里，说：“哥，我那时候是真急疯了，那工程款要是结不回来，工地上几十号人等着吃饭呢。 ”
我爸说：“你跟你大哥说去。 ”
二叔不吭声了，端起酒杯又敬了一圈。

二叔有本牛皮封面的本子，我见过一回。

他喝多了让我去他车里拿烟，我拉开副驾驶前面的储物箱，看见那本子用皮筋扎着。

我抽出来翻了两页，密密麻麻全是名字和数字。

张局长闺女结婚，八百。

李科长搬新房，一千。

王主任老娘过寿，六百。

赵总儿子出国，两千。

后面有的打了勾，有的画了圈。

我把本子放回去，拿了烟关上车门。

二叔后来还是回了趟村，专门找大伯。

那天他开的是新提的奥迪，车停在大伯院门口，没按喇叭，自己下的车。

大伯在羊圈里清粪，二叔站羊圈外头，双手插兜，站了得有十分钟。

“哥。 ”
“说。 ”
“妈那事儿……是我不对。 ”
大伯铲子没停：“过去了。 ”
“你跟我去市里住几天？ 洋房有地方。 ”
“不去。 ”
“那我把羊圈给你翻修一下，盖个彩钢顶，下雨天好喂草。 ”
“不用。 ”
二叔又站了一会儿，从兜里掏出一张卡搁在羊圈矮墙上：“这卡里五万，你留着零花。 ”
大伯这回停了铲子，直起腰看了二叔一眼。

他把卡拿起来，二叔嘴角刚往上提，大伯把卡塞回二叔上衣口袋里，还拍了拍。

“建国，你记着，我不是跟钱有仇。 我这辈子就这脾气，改不了，你也别费劲了。 ”
二叔那天开车走的时候，在村口小卖部门口停了好一会儿。

小卖部老周头后来跟人说，陈建国坐车里抽了三根烟，最后把烟头往地上一扔，说了句“我这辈子送礼无数，就我哥这礼送不出去”。

去年秋天大伯查出来肺上长了个东西。

二叔当天晚上就知道了，连夜开车回来，这回没按喇叭，直接推院门进来的。

大伯在堂屋看电视，二叔往他跟前一站：“明天跟我去省城，我联系好医院了。 ”
大伯说：“不去，县医院看看就行。 ”
二叔这次没商量，掏出手机拨了个号：“喂，王主任，我明天上午带我哥过去，对，还是上次说的那个专家号……行，我八点前到。 ”挂了电话跟大伯说，“你不去，我就让王主任来家里接你。 ”
大伯盯着二叔看了半天，突然笑了一下：“你这些年在外面，就学了这么个本事？ ”
二叔说：“对，就学了这么个本事。 明天早上六点走，别磨蹭。 ”
大伯去了。

省城医院住了十二天，二叔把工地上的事全推了，天天在医院守着。

大伯嫌病房闷，二叔就推着轮椅带他去楼下小花园转。

大伯看见有人扔的矿泉水瓶子，手痒想捡，二叔说“哥，这是省城，你别给我丢人”。

大伯骂他两句，二叔嘿嘿笑。

手术那天，二叔在手术室外面走廊上来回走，把一双皮鞋都磨出了褶子。

我爸去了，二叔看见我爸，头一句话是“哥，你说咱哥这命硬不硬”。

我爸说硬。

二叔说那就行。

大伯推出来的时候麻药还没过，二叔凑过去喊哥。

大伯迷迷糊糊睁开眼，看了二叔一眼，嘴里含含糊糊说了句什么。

二叔没听清，把耳朵凑到大伯嘴边。

大伯说：“你那个……本子……别记了。 ”
二叔愣了一下，眼圈就红了。

他说：“不记了哥，不记了。 ”
大伯恢复得不错，出院回村那天，二叔把他那辆奥迪的后座放平了，铺了两床新被子，让大伯躺着回去。

大伯说太麻烦，二叔说“你别管，躺着就行”。

车开到村口，大伯让停一下。

他摇下车窗，冲小卖部老周头喊：“老周，拿两瓶汽水，冰的。 ”
二叔说：“哥你刚做完手术喝什么冰的。 ”
大伯不理他，接过汽水递给二叔一瓶：“喝，你小时候就爱喝这个。 ”
二叔接过来，拿牙咬开瓶盖，仰头灌了半瓶。

大伯也喝了半瓶。

两个人坐在车里，谁也没说话。

小卖部老周头后来跟人说，他卖了二十年汽水，头一回见陈建军主动给人递东西。

二叔回市里之前，把大伯的羊圈真给翻修了。

彩钢顶，水泥地，还装了自动饮水槽。

大伯出院看见的时候，站在羊圈门口愣了半天。

二叔在电话里说：“哥，那饮水槽你不喜欢就拆了，就是别骂我。 ”大伯对着电话骂了句：“败家玩意儿。 ”声音里带着笑。

上个月我回村，大伯让我帮他把堂屋柜子顶上那台康佳彩电搬下来。

电视还能看，就是颜色偏红。

大伯擦了擦灰，插上电，调到一个放戏曲的台，坐在椅子上看了一下午。

我问他：“大伯，这电视颜色不对了，让我二叔给你换台新的呗。 ”
大伯眼睛没离开屏幕：“不换。 这台还能看。 ”
他顿了一下，又说：“你二叔那年买这台电视，是拿他第一个工程结的款子买的。 他自己屋里连个风扇都没有，先给我买的电视。 ”
我说那你当时也没夸他两句。

大伯扭过头看我：“我夸他？ 我夸他他尾巴不得翘天上去。 ”说完又补了一句，“他心里有数。 ”
傍晚的时候二叔打电话来，问我大伯最近吃得多不多。

我说挺多的。

二叔说那就行，然后让我把电话给大伯。

大伯接过手机，二叔在那边说什么我没听见，只听见大伯对着手机说：“行了行了，知道了，你忙你的……嗯……挂了吧……你先挂……你先挂我挂……行了挂吧。 ”
挂了电话，大伯把手机递给我，扭头看电视。

戏曲频道正唱到热闹处，他跟着哼了两句，手指头在椅子扶手上打拍子。

那台康佳电视的颜色还是偏红，可大伯看得挺带劲。

声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。