仪表盘上积了层灰,雨刷器刮过的地方才亮堂些。这车在我手里跑了小十年,二十多万公里,方向盘皮套磨得发亮,侧滑门轨道哐当响,可它就是没把我扔在半路过。
2010年上市那会儿,国内真没什么合资车长这样。侧滑门一拉,走街串巷搬货方便。7座布局,第三排坐小孩不挤,拆掉后两排,最大能腾出3100升空当——装上百个纸箱不成问题。

去年帮朋友搬家,床垫、书架、五六个编织袋,愣是一趟拉完。老丈人在旁边看着,说这车就是个大铁皮柜子,走哪装哪。
它还是纽约的“未来出租车”。这事说起来有点意思,纽约街头跑过一水儿的NV200,黄色涂装,戴顶出租顶灯,跟电影里似的。

店门口那辆,漆面已经晒得发白。隔壁修车的老周经常蹲在那儿抽烟,指着车屁股说,这车就是底盘高了点儿,其他毛病真少。
现在NV200+的谍照里,掀开伪装能看出车头线条改了,大灯窄了。方向盘那块儿大概会换成大屏幕。但真正让人惦记的,是侧滑门还在不在。
街口卖水果的老陈前年换了辆电动小货车,充电麻烦,跑不远。他嘀咕了句:当年那台NV200,发动机没有,电池扛不住,各有利弊吧。
海外早就有e-NV200,纯电版,跑伦敦、跑东京。这次NV200+会不会也走电?悬着。

我有个跑印刷的客户,车上常备一条卷尺。他去接货前先量车斗,三米长的板材,斜着放刚好。上次我问他量什么,他说习惯了,以前那台NV200后座拆了能塞两米八的东西,现在这台车窄了点。
他说完自己愣了一下,说不知道新款的还能不能塞下他那批货。
露水还没干透,光线从东边斜进来,照得中控台满是划痕。面包车这玩意儿,十年八年不坏,但总归要换代。NV200+会不会保留上掀尾门,能不能把3100升的空间守住,现在都还没底。
谁能想到,一辆车,装的是人和货,也是小半辈子。