特斯拉“会飞”的跑车来了！火箭推进器上车，中国官网33.2万即可预订

当地时间10月15日，美国得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场地上，一辆没有机翼的跑车缓缓驶上巨型C形坡道，在近乎垂直的墙面上倒挂贴壁行驶，随后脱离坡道，借助车尾推进器在空中完成180度翻转，稳稳落地。

一台“不像车”的车，到底做了什么？

演示现场，这台原型车完成了两组令人瞠目的动作。第一组，车辆加速冲上数十米高的弧形倒置坡道，依靠车底多模式负压吸附系统在坡道顶部保持倒置贴壁行驶。脱离坡道瞬间，车载冷气推进器启动，整车在空中完成完整横滚姿态调整后平稳落地。

马斯克在直播中直言：“这将是特斯拉与SpaceX工程师通力合作的成果，一款你在任何电影中都没有见过的产品，比任何詹姆斯·邦德座驾都更出色。”

他还将新车称为“人类驾驶时代最后的巅峰之作”。

车为什么会飞？秘密藏在SpaceX技术里

据特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维介绍，顶配Rocket版本搭载10组冷气推进喷口，车内搭载碳纤维高压气瓶，总容积600升，可储存约250公斤压缩空气，支持重复充气。整套系统依靠压缩空气做功，相关气瓶技术直接源自SpaceX火箭压力容器。

简单说：高压气体从喷嘴高速喷出，车身获得反作用力，向下喷气就能让车短暂腾空，不同方位推进器差动输出，还能控制车辆在空中平移和旋转。没有明火燃烧，不依赖特殊推进剂。

那它为什么能倒挂在天花板上？靠的是车底一套负压吸附系统——底部大功率风扇制造低压区，最高可产生约2G的吸附下压力，突破轮胎物理抓地极限。

外观设计同样“硬核”。特斯拉外观设计负责人透露，新车气动设计借鉴了SR-71“黑鸟”侦察机和F-35战斗机，整车线条相比2017年首发原型车更加锐利。

地面性能有多猛？不到1秒破百

除了飞行特技，Roadster的地面性能同样令人咋舌。

直播实测显示，新车从静止加速至60英里/小时（约97公里/小时）最低仅用0.81秒。马斯克声称这一成绩可以压缩到1秒以内。最高时速超过370公里，续航里程约483公里。

对比一下：目前市面上量产超跑中，百公里加速能跑进2秒的已经屈指可数。Roadster直接把门槛拉到了1秒以内——这个加速度甚至会让人产生类似过山车的生理反应。

中国消费者怎么买？33.2万意向金，全额可退

目前，特斯拉中国官网已开放Roadster预订，但仅有Performance版本可选，预订意向金为33.2万元人民币，支持全额退还。

根据特斯拉官网的预订条款，在正式签署购车协议前，消费者和特斯拉均可以随时无理由取消预订，订金将全额退还。这意味着，花33.2万只是“占个位”，并不构成实际购买。

马斯克表示，特斯拉计划2028年开始生产Roadster，预计在得州超级工厂进行。但最终售价目前尚未公布。

等了九年的车，值不值得等？

回头看时间线：第二代Roadster在2017年11月首次亮相，当时计划2020年交付，公布的售价约20万美元。此后经历多次延期——2024年马斯克说年底推出，没有兑现；2025年又说年底前交付，再次落空。直到今天，实车才终于公开亮相。即使2028年如期量产，也将比最初计划晚了整整八年。

更值得关注的是，Roadster的跳票史已经引发过不少争议。OpenAI CEO奥特曼曾在社交平台公开抱怨，自己2018年支付了5万美元预订Roadster，等了七年多仍未提到车，申请退款时邮件却无法送达。虽然马斯克回应称已完成退款，但这场风波让不少早期预订者对Roadster的交付承诺产生了质疑。

不过，从行业角度看，Roadster的意义可能超越了一款车本身。有分析认为，这次发布标志着汽车工业正式跨入“陆空两用”时代，特斯拉与SpaceX将主动气流控制、高压储气、精密执行器和高功率电驱汇聚于同一平台，部分能力有望在低空飞行器、工业设备和机器人领域找到应用。发布当天，A股飞行汽车概念全线爆发，多只个股涨停。

也有分析师持冷静态度，指出这套冷气推进套件会带来额外自重和高昂维护成本，全球道路交通法规也给“可短时飞行”跑车的民用普及设置了很高门槛。

说到底，Roadster更像一张技术名片。 它不靠走量赚钱——按照独立研究机构测算，即便首年销售7000辆，对特斯拉营收的拉动也仅约2%。但它展示的工程能力，可能会影响特斯拉在飞行汽车、航天民用化等领域的长期布局。

33.2万随时可退的意向金，买的是一个可能性。至于这个可能性最终能不能兑现——2028年见分晓。