展厅角落那台Grecale Folgore还摆着,充电口盖板翘起来一半,灰落了薄薄一层。销售说这台展车早撤了,不知谁又推回来。玻璃上贴着“已售”,底下还有一行小字,被太阳晒得发白,勉强认得出“特价”两个字。
从90万跌到30万,不到一年。

可这份劲儿是借来的。

一辆车停在土坡上,底盘升到最高,车身斜着,四个轮子陷在泥里,左前轮打滑,刨出两道深沟,沟里泛着黑泥浆。车窗半开,里面没人,中控屏还亮着,显示一句“系统初始化中”。旁边田埂上,老周蹲着抽烟,说这车喇叭声挺好听,跟牛叫似的。谁也不知道它怎么开到这儿来的。
方向盘一个接一个。
更要命的是品牌自己也摆烂。有阵子展厅门口真挂过牌子,网红微商拍照一次200块,全套提车仪式2000块。微商提车朋友圈火遍全网那几年,三叉戟成了“暴富”代名词。品牌不但没拦,还挺配合,为了利润把超豪华的矜持全扔了。一个身份符号被反复消费,烂大街只是时间问题。
后来90万的Grecale Folgore出来,油改电,平台凑合,续航一般。卖不动。跌到30万还是卖不动。这价格放今天的国产新势力面前,智能化、电池、制造工艺,哪样都拿不出手。以前还能靠牌子扛,现在牌子本身都成了包袱。

传统豪华品牌集体下滑这事不新鲜。BBA、保时捷、捷豹都在跌。原因也简单——国产车起来了。电池、智能座舱、制造体系,一步步做扎实,靠的是实打实的产品力,不是情怀。
门口保安换岗,路过展车,顺手摸了把反光镜,嘴里念叨了一句:这标以前值一套房,现在值一部手机。他说这话时没停步,拐进值班室,门在身后撞上,玻璃震得嗡嗡响。
没人告诉他,2025年全年,玛莎拉蒂全国只卖出11127辆,比2023年跌了大概58%。两年,销量砍半。
上一代人的成功标配,这一代人开始不认了。不知道这算不算一种轮回。牌子还是那个牌子。标还是三叉戟。街边面馆的电视里,正播着新款国产车的发布会,台下掌声一阵接一阵。