同事急事借车，我无奈答应，归还时车子干净如新油也加满，第二天却发现钥匙插不进锁孔，锁孔里塞满了胶水

同事急事借车，我无奈答应，归还时车子干净如新油也加满，第二天却发现钥匙插不进锁孔，锁孔里塞满了胶水

我蹲在车边，拿牙签挑了半天，那胶干得发硬，白花花堵死了锁芯。物业监控室的大爷打着哈欠说：“昨晚十点到今早六点，你车位那块摄像头坏了，报修单在这儿。”

坏得可真巧。

借车的是老刘，父亲住院，说要去邻市见专家。还车时他拎了两盒桃，站在车头前搓手：“兄弟，油给你加满了，里里外外洗了三遍。”我当时还挺不好意思，觉得自己之前犹豫那几秒挺小人的。

现在那两盒桃还在我家茶几上，没拆。

我拍了锁孔照片发给他，配了句：“刘哥，车锁被人灌胶了，你昨晚回来路上有没有停过别的地方？”

他回得很快：“没有啊，直接开回地库的。是不是你们小区有人使坏？”

我说监控正好坏了。

那边正在输入了很久，最后发来一句：“那你报警吧。”

平得一丝波纹都没有。

修车师傅来了，拿电钻钻锁芯，钻出一股刺鼻味。他捏着那些胶渣看了看：“502混了橡胶水，懂行的配法，灌进去就是存心的，让你换全套锁。”他抬头问我，“得罪人了？”

我脑子里过了一遍，最后停在桃盒子上。

回到家我把桃拆了，一层层拿开,最底下压着个塑料袋，里面是张停车小票——邻市凯悦酒店，前天晚上十点到昨天早上八点。老刘他爸住的医院在老城区，凯悦在江对岸的开发区。

我又翻到行车记录仪。内存卡被格式化了，但修车铺老板是个玩数据的，帮我恢复出最后一晚的音频。先是音乐声，然后一个女人笑：“你同事那车真不错，你再开两天呗。”

老刘的声音：“明天得还了，答应人家了。”

“小气什么，他爸又不知道他拿公车经费给你开房。”

我捏着手机在沙发上坐了很久。窗外天黑了，我没开灯。

第二天我把车开去4S店换全套锁芯，四千二。发票我拍了照，连同停车小票、酒店水单——凯悦前台有我大学同学，一个电话的事——一起打印出来，装进牛皮纸袋。

周一例会，老刘在讲他那个项目。讲完散会，我叫住他：“刘哥，聊两句。”

茶水间没人。我把纸袋推过去。他打开，抽出第一张时手还很稳，看到第三张，手指开始在纸边上捻，捻出一道白印。

“兄弟，你听我——”

“四千二，锁钱。”我说，“其它的我不管。”

他松了口气，那口气松得太明显，肩膀都塌下去了半截。他掏出手机：“我现在转你，五千，多的算哥赔罪。”

我看着他转账，备注写的是“借款”。

我说：“刘哥，还有件事我得告诉你。”

他抬头。

“音频里那位说，你爸不知道你拿公车经费开房。”我把最后一张纸抽出来，是他们公司上季度的差旅报销公示截图，他名字后面跟着凯悦的抬头，“你们纪检邮箱，我昨晚抄送了一份。”

他脸上的血色退得很快，快得能看出来过程，从脖子往上，一寸一寸变白。

“我们不是兄弟吗？”他说。

“你还车时往我锁孔里灌胶，”我说，“是怕行车记录仪还留着东西，我哪天起疑去查吧？让我换锁换卡，一了百了。”

他没接话。没接就是接了。

后来听说他们公司查下来，不止开房，还有油票。老刘赔了一笔，调去了仓库。他媳妇来公司闹过一回，在前台哭，说有人害她老公。

我经过前台，没停。

那两盒桃我最后吃了，放了几天，挺甜。就是有天晚上我下楼挪车，习惯性地摸了摸锁孔，新的，很光滑。

地库空荡荡的，声控灯应声而亮。我站在那儿想，一个人往别人锁眼里灌胶的时候，手是怎么做到不抖的。