下桥那个弯道,头顶的摄像头咔嚓闪了一下。我扶着方向盘,心里咯噔,往下瞄了一眼车速表,七十出头,这段限速八十。
副驾老周笑了笑,说你别草木皆兵。
他说前阵子去外地,一路二十多个摄像头能闪一半,手机短信一封没来。后来他专门查过,这玩意儿绝大多数就是补个光,拍车牌备案用的,不闪才怪。

车速表针稳在一格上,轮胎碾过路面接缝,咚的一声,方向传上来一点震。
我问他怎么知道的。他说之前车被套牌,跑了两趟交警队调卡口记录,人家指屏幕给他看的——每一台车过那儿都拍照,不分时段,快门一直开着,光线不行就闪一下,纯属装备在干活。
老周说那阵子他开夜路,碰上隧道口那种摄像头,闪得跟欢迎仪式似的,一路闪了七八回,后来就麻木了。真正拍到违章的,反而一声不吭,现在的电子眼好多用红外补光,你眼睛根本看不见它干活,压个实线它给你连拍两张,你全程毫无感觉。
那听着更吓人。
就是在电子警察底下实线变道那次,他下午从朋友公司出来,拐上高架的时候往左别了一下车,后视镜里瞥见杆子上那玩意儿的灯压根没亮。他以为没事。第四天手机上跳出提醒,扣一分,罚款一百。审核还要一到三个工作日,有的地方拖到七天才出结果,根本没有“咔嚓一声就完事”那么干脆。
他说你等到路灯亮起来,那种球形天网,整天转来转去那个,晚上靠红外,更不会闪,它也在录,但录的是治安画面,不掺和违章那些事。
我把窗户降了条缝,车外的风灌进来,带股柏油路面的热气。
老周又说,还有一种不会闪的,架在高速跨线桥顶上,杆子横着伸出来,专门数车流量的,从头到尾不见它亮一下。
真要区分也简单,这一路所有车过去都统一闪一下,那是卡口采集车辆信息。只有压线闯灯的那个位置才闪,才说明设备抓拍了取证,要留意自己刚才干了啥。有的卡口相机连拍两张,就为照片清楚点,别一看闪两下就胡思乱想。
雨水在挡风玻璃上划出几道斜线,雨刮扫过去,又模糊一层。快到家那个路口,黄灯亮了,我踩了刹车停住。
后视镜里一辆白色SUV跟着停下,车头灯照出雨丝,密密麻麻往下落。它刚才要是抢这三秒冲过去,头顶那排电子眼准得闪一下。谁知道那一下跟它有没有关系呢。
老周从兜里摸出手机,说这事儿你信不过闪不闪,最靠谱的,过几天去交管平台刷一下,有就有,没有就没有。
他说完,又嘀咕了一句:也不知道那设备是不是光认钱不认人。
我笑了一声,没接话,左转灯绿了。