中午刷手机,那条动态底下的留言已经吵了一千多条。马斯克在X上转发了一组分析,配了句话:中国对石油的依赖正在快速下降。也不知道他是盯着哪块屏幕看的。
评论区有人问,他这是卖电动车卖到中国,替自己吆喝呢?他没回。
真正让他发出感慨的,是9月中国乘用车零售那块最细的数据。纯电动车占47.3%,插电混动19.7%,加起来67%。常规燃油车的份额压到了约三分之一。这个月市场每卖三辆新车,大概两辆带插头。

去年这时候,那个做二手车的老周还跟我说,收车只看一眼油箱盖,带电的都不碰。那阵子汽油车里走量的还是那些十几万的家轿。

一上车,空调旋钮拧到底,出风口都是枯叶味儿。小区地库最里头那个充电桩,前两年落满了灰,物业都没拆。这个月再去,晚上十点还排着队。
**67%**这数字看着离奇,想想又合理。
等红灯的时候,旁边那辆出租车司机摇下车窗,问我充电要不要二十块能跑多远,毛病多不多。我说我没开电的。他哦了一声,绿灯一亮油门踩得比我快。

油价涨一次,这种问题就多一次。
最值钱的还不是销量。2025年,中国电动车减少的石油需求,折合约**每天100万桶**。跟全部用内燃机跑同样的里程比,这块省下的油占道路交通用油需求的**15%**左右。不是小数目。
我在外地出差,路过一个加油站,旁边新立了四根快充桩,顶棚上一排光伏板,灰蒙蒙的天底下看着不大协调。加油员蹲在台阶上抽烟,说老板打算把超市那片改车客厅,问我要不要扫码加群,充电有优惠。我说我开油车的,他愣了一下,烟灰弹了弹,说那更该加了,以后跑长途找不到桩别怪没提醒你。

电不是天上掉的。
2025年,全国可再生能源发电量到**3.99万亿千瓦时**,比上年多了**15%**,占了全部发电量的**38%**。新增的清洁电,已经能覆盖全社会用电量的年度增量。电网里清洁电力比重上去,每充一度电对应那点碳排放,跟着降。
**8月20日**,宁夏到湖南那条特高压直流线投产了。

**1616公里**,每年往湖南送电**超过360亿千瓦时**,一半以上是风光。从西北的戈壁滩拉到中部厂房和居民小区,中间跨好几个省。沿途铁塔的影子在黄土坡上拉得很长,底下还支着几顶施工帐篷没过管线的沟。
朋友圈有人拍了送电那天的大屏,蓝底白字写着“数智化坚强电网”,底下几个穿工装的人在剪彩,风把他们的头发吹得乱七八糟。这条视频我看了两遍,说不清为什么。
电送得到,还得送得稳。风光一阵一阵的,白天多晚上少,晴天生猛阴天掉链子。储能、抽水蓄能、电网调度,连电动车自己都能参与,选在谷时充电,削峰填谷。

这些配套越全,油就退得越从容。
马斯克说这话,不全是为了汽车。他手里握着储能这块牌,中国市场的变化直接关系到特斯拉的算盘。
全球车企卷电动化,也开始分道了。

**12月**,福特宣布砍掉三款原定开发的电动车,连带把**F-150 Lightning纯电皮卡**给停了。风向转头得很快。与此同时,国内合资品牌9月新能源零售渗透率,只有**15.9%**,远低于整体。船大难掉头,说的就是这个。降价管一阵子,长期拼的是成本、技术和迭代。
墙头草,风往哪边吹,就往哪边倒。
中国的底气,在后头。**全球超过80%的电池电芯产自中国**,材料、零部件、电芯、整车高度扎堆。你要造电车,绕不开这边的供应链。这种配套能力还在往外走,车出口,带动电池和服务网络一起出海。

一个数字的改变,牵动的不只是加油站。
油企自己也在动。传统加油站加快充、加换电、加光伏,招牌换了,里面的人还在。搞投资的,看着这些设施迁移,也得重新估资产。
省下来的每一笔油钱,都会变成下一次买电车的理由。

地库那根充电桩,我昨晚又看了一眼,地上画了格子,旁边立了块牌子,写着“超时占位收费”。排队的车里,有个网约车司机把窗户摇下来,问我这桩功率多少。我哪知道。他说6号桩坏了一礼拜了也没人修,另一台车绕到后座骂了句什么,喇叭按了两下,车流慢慢挪进暮色里。
换电站那边指示灯一闪一闪,蓝色光晕落在柏油路面的裂缝里。谁也不知道这油车还能开几年。加油站里那师傅蹲在台阶上抽完最后一口烟,烟头掐灭,弹了个弧线,落进垃圾桶里,说的话我没太听清。