堂哥来电话，我爸快不行了，你赶紧把车卖了凑八十一万。我反问，他不是你爸吗，你咋不卖房？你那三套商品房，是打算传代？
01
电话打进来的时候，我正趴在车底换一根油管。
手机震了十几下，我滑出来，满手黑油，屏幕上显示“堂哥”两个字。
“封建尧，你爸快不行了，你赶紧把那辆车卖了，凑八十一万，明天之前打到医院账上。”
我愣了两秒，油污顺着扳手滴到水泥地上，啪嗒啪嗒。
“堂哥，”我把抹布捏成一团，“我爸不是你爸？你咋不卖房？”
那头顿住了。
“你那三套商品房，碧桂园两套，市里一套，是打算传代？”
电话那头传来一声冷笑，像是一口气憋了很久终于找到出口：“封建尧你什么意思？叔叔躺ICU里，你跟我算家产？你这些年尽过几天孝？逢年过节拎两瓶酒就走的人，有什么资格跟我提房？”
我攥着手机，指关节发白。
“明天不把钱凑齐，你就别来了，”他说，“来了也别叫我哥。”
电话挂了。
车间里收音机在放一首老歌，声嘶力竭的。我蹲在地上，盯着扳手上的油污，忽然想起十二岁那年的冬天。
那年我被我爸从姑姑家接回来，在饭桌上第一次叫他“爸”，他头也没抬，往封建军碗里夹了一块红烧肉。我盯着那块肉，咽了口唾沫，没敢动筷子。
封建军，我堂哥，大伯的儿子。大伯走得早，我爸说：“建军可怜，你要让着。”
我让了二十六年。
02
沈知柠到家的时候，已经晚上九点半。
她手里拎着便利店的塑料袋，里面是两个饭团和一杯豆浆。看见我坐在黑漆漆的客厅里，塑料袋哗啦响了一下。
“怎么不开灯？”
“建军打电话来了。”我说，“我爸又进ICU了，他要我卖车凑八十一万。”
她没立刻说话，打开灯，光刺得我眯起眼。她把塑料袋放茶几上，坐在我旁边，没脱外套。她身上有一股地铁里混杂的气味，我知道她今天跑了三个项目现场。
“你怎么想的？”她问。
“我没答应。”
“嗯。”
沉默了几秒。
“知柠，我是不是特别没良心？”
她转过头看我。她这人做审计惯了，看人的时候像在翻账本，一页一页翻，翻完了才开口。
“封建尧，你爸三年前脑梗住院，花了十万零四千，全是咱们出的。堂哥拿了两万，说手头紧，回头还——到现在没还。去年老爷子心脏搭桥，二十一万，堂哥出了三万，剩下你补的。他三套商品房，一套都没动过。”
她声音不大，但每个数字都像钉在墙上的钉子，拔不出来。
“我不是不让你尽孝，”她说，“但你尽孝这么多年，谁记得你的好？”
我没说话。
手机又响了，是三姑。
“小尧啊，你哥打电话跟我说了，你爸情况确实不好。钱的事，你哥也是急的，你别跟他计较。咱们一家人，先救人要紧。”
我听着三姑那软绵绵的语气，脑子里浮现出她家客厅里堆的那几箱封建军送的红心猕猴桃。
“三姑，当年我爸做手术那十万，您还记得谁出的吗？”
电话那头静了片刻。
“那都过去了，现在说的是眼下——”
“眼下要八十一万，我出一半，他出一半，天经地义。”
“小尧，你哥有他的难处……”
“他有什么难处？碧桂园两套房空着养蚊子，也是难处？”
三姑叹了口气，挂电话前丢下一句：“你这孩子，怎么这么犟。”
我把手机摔沙发上，沈知柠没劝我。她起身去烧水，背影又瘦又直。我忽然想起八年前结婚那天，她爸在酒席上拉着我的手说：“知柠从小跟着我吃苦，你对她好点。”
我说：“爸，您放心。”
她爸第二年就走了。走之前拉着沈知柠的手说了半天话，我站在病房外面，没敢进去。后来沈知柠出来，眼睛红红的，只说了一句：“我爸说，让你别委屈自己。”
那晚我一夜没睡。
03
第二天一早，银行没开门我就到了。
大堂经理姓赵，我修车的老客户，看见我进来先递了根烟。
“封师傅，什么事这么早？”
“帮我查一下，从二〇一五年到现在，我这张卡往市一院打的所有款。”
赵经理看了我一眼，没多问，敲了几下键盘，打印机吐出一沓纸。我一张一张翻，ICU、手术费、药费、护工费，最多的一笔九万，最少的一笔三百。三个账户凑出来的，全是我和沈知柠的名字。
张数不多不少，十四笔，合计四十七万八千六百。
我把回执单折好塞进口袋，去了市一院。ICU在住院部七楼，走廊里一股消毒水和隔夜饭混在一起的味道。封建军靠在墙上刷手机，脚边一堆烟头。三姑坐在塑料椅上，手里攥着一串佛珠。
“来了？”封建军抬起眼皮，扫了我一眼，看见我手里没拿钱，脸立刻沉下来，“钱呢？”
“我昨晚查了一下，”我把回执单拍在他面前的墙上，“这八年，我爸看病我一共出了四十七万八千六。你出了多少？”
封建军瞟了那些单据一眼，嘴角往下一撇：“你跟我算这个？你在城里赚大钱，出点医药费怎么了？叔叔养你那么大——”
“养我？”我打断他，“我十二岁才回封家，在那之前是姑姑一口饭一口饭喂大的。回封家以后，学费是我妈（后母）出的，大学是我自己勤工俭学。建军哥，你告诉我，什么叫‘养我那么大’？”
走廊里其他病人家属转过头来看。
封建军脸涨得通红，手机往兜里一揣，指着我的鼻子：“封建尧你少在这儿给我演苦情。叔叔现在躺里面，命都要没了，你跟我翻旧账？你是不是人？”
“我不是人？”我往前一步，声音压得很低，“那你把三套房的房产证拍桌上，咱按比例出。”
“你——”
三姑站起来，拽住封建军胳膊：“行了行了，在医院吵什么！小尧，你怎么跟你哥说话呢？”
“三姑，您别拦，”我看着三姑，“我就问一句——我爸这些年给建军哥贴了多少，您心里有数没数？老马坡那间门面房，谁的名字？”
三姑的手松开，脸色变了。
门面房的事，是我妈临终前那天告诉我的。她说：“小尧，你爸对不起你，但你别怪他。那间门面房，他偷偷给了建军，怕你知道了闹。”
我妈走那年我十九岁，高考刚结束。
04
ICU的探视时间是下午三点，一次只能进一个人。
封建军先进去了，半小时后出来，眼睛红红的，拿袖子擦脸。三姑迎上去问怎么样，他摆摆手不说话，走到走廊尽头抽烟。
我进去的时候，我爸身上插满管子，胸口起伏得很微弱。
我坐在床边，看着他瘦到脱形的脸。他眼皮动了动，看见我，嘴唇抖了几下，没发出声音。
“爸，我是小尧。”
他看着我。那双眼睛浑浊得像隔了一层雾，我不知道他认没认出我。忽然，他的手从被子下面伸出来，抓了一下我的手指。那力道很轻，轻得像婴儿攥不住东西。
然后他嘴里含含糊糊念了两个字。
我凑近去听。
“建军……”
我僵在那里。他的手慢慢松开了。
从ICU出来，我去找主治医生。医生姓唐，是个四十来岁的女人，说话不绕弯子。
“你父亲的情况，最好的方案是转上级医院做二次搭桥，加上后期康复，八十到一百万。保守治疗的话，费用大概二十万，但生活质量会差很多。”
“两种方案的存活率？”
“手术成功的话，五年存活率百分之六十到七十。保守治疗，乐观估计一年到两年。”
“能不能先用保守治疗，稳定了再考虑手术？”
唐医生看了我一眼：“可以，但你们家属要商量好。ICU费用一天两千六，先交八万押金。”
走廊里，封建军已经打完烟回来了，三姑正在给他递水。我走过去，把医生的话复述了一遍。
“保守治疗？”封建军的嗓门提高，“封建尧，叔叔还没咽气呢你就想着省钱？你是不是巴不得他早点死？”
我把回执单又拿出来：“我出四十万，你出四十万，手术做。你出不起，那就按我的方案来。”
封建军瞪着我，半晌，从牙缝里挤出一句：“你等着。”
他掏出手机，走到一边打电话。声音压得很低，但我听见了一句：“叔，你放心，我有办法……”
三姑坐在椅子上，眼神在我和封建军之间来回飘。
那天晚上回到家，沈知柠加班还没回来。我一个人坐在阳台上，把那辆速腾的车钥匙攥在手里。钥匙扣是沈知柠结婚那年买的，一个皮质的、已经磨得发白的小圆牌，上面刻着“平安”两个字。
手机亮了，是沈知柠发的微信：“在查老马坡那个门面的产权登记，明天出结果。别卖车。”
我看着那两个字——“别卖”。
05
第二天下午，沈知柠把一沓打印件放在我面前。
“老马坡那间门面，产权人是你爸。但二〇一三年，你爸和你堂哥签了一份租赁合同，租期二十年，年租金两万，一次性付清。”
“四十万？”我皱眉。
“对。但市场价那边一年至少八万。你堂哥相当于用四十万锁了二十年。而且合同上有一条补充协议——”
她翻到最后一页：“‘如遇拆迁，乙方享有补偿款的百分之七十。’”
我盯着那行字，脑子里嗡了一下。
二〇一三年，我爸第一次脑梗。那年他躺在医院里，我在外地修车厂赶工，接到电话赶回来的时候，封建军已经在病床前伺候了一星期。
我爸当着所有人的面说：“建军这孩子，比亲儿子还亲。”
后来他就把那间门面租给了封建军。
“还有，”沈知柠说，“我查了你爸的银行流水。从二〇一五年到现在，他每个月给封建军转三千，备注写的是‘帮忙’。”
“帮忙？”
“嗯。你爸的退休金一个月四千三。”
我把那沓纸一张一张码齐，手有点抖。不是气，是冷。从心口往四肢蔓延的那种冷。
“封建军昨天给我打电话，”沈知柠轻轻地说，“他把你爸那套老宅的房产证拍给我看了，说老爷子去年就过户给他了。”
“什么时候的事？”
“去年三月。”
去年三月，我爸第二次脑梗住院。封建军在病床前守了三天，拍着胸脯说“叔你放心，一切有我”。
我爸拉着他的手，说了句什么，封建军就让他按了手印。
那天我在外地修车，沈知柠给我打电话说“爸情况不好”，我连夜开车赶回来，封建军在门口堵着我：“叔叔刚睡，你别进去吵他。”
我在走廊里坐了一整夜。
06
第三天，ICU押金到期了。
唐医生催款，我去交了四万续上。封建军站在缴费窗口不远处，抱着胳膊看着我。
“你堂哥出钱了吗？”沈知柠下午来送饭时问。
“没有。”
“他怎么说？”
“他说他手头紧。”
沈知柠没再说话，把保温桶打开。里面是排骨汤，她凌晨炖的，上面飘着一层薄薄的油花。我喝了一口，咸了。她平时炖汤从来不会咸。
“老宅的事，”她开口，“我建议你起诉。”
“起诉谁？”
“封建军。租赁合同是恶意低价、显失公平，补充协议违背公序良俗。老宅过户存在胁迫嫌疑，可以申请撤销。我们有你爸住院期间的病历，证明他当时神志不清的概率。”
“神志不清怎么做公证？”
“他做的是过户，不是公证。过户只要双方到场签字就行。但我们可以申请笔迹鉴定和民事行为能力鉴定。”
我沉默了很久。
“封建军昨天半夜给我打电话了，”沈知柠说，“他说，如果咱们敢动房子，他就让咱们在村里抬不起头。他说老爷子自己愿意给他的，谁也别想抢。”
“你怎么说的？”
“我说——‘那你等着法院传票。’”
我抬头看她。她眼睛里有血丝，但嘴角抿成一个很硬的弧度。她在事务所审了十年账，见过太多烂账，比谁都清楚，账要一笔一笔算，一笔一笔对。
“知柠，”我说，“我不敢打这个官司。”
“怕什么？”
“怕我爸醒过来，说我不孝。”
她放下筷子，看着我，一字一句地说：“封建尧，你孝了三十八年，他叫过你一声吗？”
排骨汤的热气在我脸上凝了一层水雾。
07
转机出现在第四天。
三姑来了，手里拎着一个牛皮纸袋，坐在走廊塑料椅上半天不说话。封建军在楼下抽烟，不知道她上来了。
“小尧，”三姑把纸袋递给我，“这是你爸当年给建军签合同前，让我帮忙起草的一份东西。没签成，他一直留着。我翻你爸抽屉找出来的。”
我打开纸袋，里面是两份文件。
一份是手写的《赠与协议》草稿，我爸的字迹，内容是把老马坡门面的一半产权赠与封建尧。日期是二〇一四年底，落款处只签了一半的名字。
另一份是二〇一五年初我爸写给三姑的一封信。信里说：“秀兰，这两年建军照顾我多，小尧在外头不容易，我想一碗水端平，你帮我看看怎么分合适。”
信的最后一句是：“不管咋分，别亏待小尧。他从小没妈，是我亏欠他。”
我捏着那张信纸，纸页发黄，折痕处已经裂开了口子。三姑在旁边低声说：“后来建军知道了，跟你爸闹了一场，说小尧在城里赚大钱不稀罕这点东西。你爸就再没提过。”
我把信折好，塞进口袋。然后拿出手机，给沈知柠发了一条微信。
“帮我找律师。明天就起诉。”
三姑没走，她看着我说：“小尧，三姑对不住你。这些年建军总在我跟前说你不好，我信了。可你爸这封信，我看了三遍……”
她没说下去。走廊里传来封建军喊“三姑”的声音 08
三姑没应声，把牛皮纸袋往我怀里一塞，转身就走。
封建军在楼梯口堵住她：“三姑，你上来干啥？”
“看看你叔。”
“你手里拿的啥？”
“啥也没拿。”
封建军的眼神在我和三姑之间来回扫了两遍，最后落在我怀里那个牛皮纸袋上。他往前走了一步，我往后退了一步，后背抵住缴费窗口的台面。
“封建尧，袋子里什么东西？”
“我爸给我写的信。”
“放屁，”他伸手来抢，“叔叔的东西都是我的，你凭什么拿——”
我把纸袋举高，另一只手挡住他的胳膊。他的手劲儿大，指甲在我手背上划了一道，火辣辣的疼。
“建军哥，”我盯着他的眼睛，“二〇一五年初，我爸给三姑写过一封信，说老马坡的门面要分我一半。这事，你知不知道？”
他的手停在半空。脸上的表情像一块被撕开的口子，里面的东西藏不住了。
“那信是废纸，没签过。”
“是没签过。为什么没签？”我把纸袋举到他眼前，“因为你闹了。你跟我爸说，小尧在城里赚大钱，不稀罕这点东西。”
封建军的喉结上下滚了一下。三姑站在楼梯口，低着头，两只手绞在一起。
“你胡说什么——”
“我爸的笔迹我认得。要不要我现在念给全走廊的人听？”
旁边几个病人家属转过头来。封建军脸上挂不住，伸手拽住我的胳膊往楼梯间拖。我甩开他，他一个趔趄撞在墙上。
“封建尧你反了！”
“我没反。我就问一句——那封信之后，我爸为什么再没提过分家的事？你跟他怎么说的？”
他喘着粗气，胸口一起一伏。三姑在旁边终于开了口：“建军，算了，那封信是真的，我亲手收的。”
封建军扭过头瞪她，眼珠子发红。
“三姑你站哪边的？”
“我站理这边。”
三姑这三个字说出来的时候声音很轻，但走廊里每个人都听见了。封建军愣了几秒，忽然笑了，那种气到极点的笑。
“行，你们行。封建尧你等着，我让你连ICU的门都进不去。”
他掏出手机按了几个键，对着那头说：“叔，是我，建军。小尧在医院闹事，要抢叔叔的东西，我看他精神不太正常，你们过来一趟。”
我愣住了。他在报警。
三姑的脸唰地白了。
09
派出所来了两个民警，一男一女，都穿着制服，问了情况。封建军说我在医院寻衅滋事、抢夺病人财物，指着自己胳膊上那块根本不存在的伤说是我打的。
我从口袋里掏出那封信，递给男民警：“同志，这是我父亲写给我三姑的信，涉及家庭财产纠纷。我堂哥刚才要抢，我是正当保护。”
民警看了信，又问了走廊里几个病人家属。一个五十来岁的大姐站出来说：“这个小伙子一直在缴费，前两天还交了好几万。他堂哥一分钱没出，刚才还先动手拽人。”
女民警把封建军拉到一边问话。没一会儿，封建军蔫了。
民警走之前说了一句：“家庭纠纷建议走法律途径，别在医院闹。ICU门口还有别的病人在抢救。”
封建军站在走廊里，脸色铁青，一声不吭。三姑坐在椅子上，手攥着佛珠，一颗一颗捻，嘴唇无声地动着。
我拿着牛皮纸袋下楼，走到住院部大门口，腿忽然软了。扶着铁栏杆站了好一会儿，手还在抖。
手机响了，沈知柠。
“你在哪？”
“医院门口。”
“出什么事了？三姑给我打电话了。”
“封建军报警了，说我抢东西。”
电话那头安静了两秒。然后她说：“你站着别动，我来接你。”
二十分钟后，沈知柠的车停在马路对面。我上了副驾驶，她把暖风开到最大，又把自己的围巾解下来扔我腿上。
“手这么凉。”
“知柠，我刚才差点跟他打起来。”
“打赢了吗？”
“没打起来。”
“那就好。”她发动车子，目视前方，“君子动口不动手，证据比拳头硬。”
我把牛皮纸袋抱在怀里，那封信的折痕硌着手心。车子开过市一院大门的时候，我回头看了一眼住院部七楼的窗户。灯亮着，不知道我爸此刻醒着没有，不知道他有没有想起过那封信，想起过那个被他写了名字又划掉的人。
10
当天晚上，沈知柠把律师请到了家里。
律师姓方，四十出头，是沈知柠事务所的合作律师，做民事纠纷十几年。她看了那封信和租赁合同，又翻了老宅过户的日期病历，推了推眼镜。
“两个案子可以一起打。第一，确认老马坡门面的赠与意愿存在，主张租赁合同恶意低价、补充协议无效。第二，申请撤销老宅的赠与过户，理由是过户时你父亲处于脑梗恢复期，民事行为能力受限。”
“有把握吗？”我问。
“老马坡的案子把握大，信加上租赁合同，证明你父亲有赠与意愿但被长子阻挠，法院会考虑。老宅撤销要看鉴定结果，不一定能全撤，但至少可以主张分割或补偿。”
封建军那边也没闲着。第二天早上，他在家族群里发了一条长语音，大意是我为了钱不管亲爹死活，在医院闹事、抢夺家产、还想把他告上法庭。
群里七大姑八大姨炸了锅。有人在下面说：“小尧这孩子从小就闷，没想到这么狠。”有人说：“建军伺候老爷子这么多年，没有功劳也有苦劳。”
我没回。沈知柠替我在群里回了一句：“老人三次住院费用清单和转账记录已提交法院，谁是孝子，法庭见。”
群里忽然安静了。
过了十分钟，三姑发了一条消息：“建军，那些年你叔给你转的钱，我手里也有记录。”
底下没有人再说话。
11
法院立案那天是周三。
我请了半天假去交材料。方律师说，立案之后法院会先组织调解，调解不成再排期开庭。少则三个月，多则半年。
从法院出来，我接到唐医生电话：“你父亲醒了，意识恢复得不错，能说话，你和家属过来一趟。”
我赶回医院的时候，封建军已经在了。他站在病床旁边，低着头，不知道在说什么。看见我进来，他直起身，脸色不太自然。
我爸躺在床上，眼睛比前几天清明了很多。他看见我，嘴唇动了动。
我走过去，俯下身。
“小尧……”他的声音像砂纸刮过玻璃，“你……别告建军……”
我僵在那里。
“一家人……不能打官司……那间面门……给他就给他了……”
我直起身，看着他。他的眼神浑浊但我感觉到里面有哀求，还有一种理所当然——那种我太熟悉的眼神，从小到大，每次封建军做错了事，他都是用这种眼神看着别人，希望别人让一步。
那个“别人”，从来都是我。
“爸，”我说，“老宅去年三月过户给建军，是你自愿的吗？”
他避开了我的眼光。
“那间门面，你二〇一五年就想分我一半，为什么没分？”
他的嘴唇抖了抖，说不出话。旁边封建军插嘴：“封建尧你什么意思？叔叔刚醒你就来逼他？”
我没理他，从口袋里掏出那封信，展开，放在我爸的被子上面。
“这是你写的。你说‘不管咋分，别亏待小尧，他从小没妈，是我亏欠他’。爸，你自己写的字，还认得吗？”
我爸的眼睛落在信纸上。瞳孔缩了一下。他伸出手，手指碰到纸页的边缘，抖得厉害。他的嘴张开，喉咙里发出一声含糊的，像哭，又像叹气的声音。
“小尧……”
“我不需要你给我什么，”我把信纸折起来，“我就想问你——这三十八年，你到底有没有把我当过你儿子？”
病房里很安静。心电监护仪滴滴地响。三姑站在门口，捂着嘴，眼泪往下淌。沈知柠站在她身后，没进来，只是在门框外面看着我，眼神稳稳的。
我爸的眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵窝里。他的嘴张了又合，合了又张。
最后他别过了头，面朝墙壁。
这就是答案。
我转身往外走。走到门口的时候，听见他在身后喊了一声，含含糊糊的，像是“小尧”，但我没停步。
12
调解定在一个月后。
这一个月里，封建军做了三件事。第一，把碧桂园那套空房挂出去卖了，据说挂了一百二十万，降了两次价没卖掉。第二，托各种人给我捎话，一会儿说愿意和解给我二十万，一会儿说给我三十万，条件是不开庭。第三，给我爸办了出院手续，转回老家的镇卫生院。
我爸出院那天我去医院接，扑了个空。护士说他堂哥早上六点就来把人拉走了，签的是“家属要求自动离院”。
我站在空荡荡的病床前面，床单已经被收走了，床头柜上什么都没有。窗台外面，入秋了，梧桐叶子落了一地。
沈知柠下午下班回来，看到我坐在阳台上擦车钥匙。她什么也没问，去厨房煮了两碗面。面端上来的时候，她坐在对面，说了一句：“方律师说，撤诉申请被驳回了，案子排期在下月十五号。”
“嗯。”
“你去吗？”
“去。”
她夹了一筷子面，吹了吹：“那就行。”
那碗面我吃得干干净净，汤也喝了。吃完以后我去把厨房的灯修了，又修了浴室那个漏水的龙头。忙到十一点多，沈知柠洗完澡出来，看我坐在客厅地上擦那副旧工具。
“明天要修车？”
“不是。就是想擦擦。”
她没再问，回卧室去了。我一个人坐在客厅里，把每一把扳手、每一个套筒挨个擦了一遍，擦到反光。
那晚我想通了一件事。我爸给不给我答案，已经不重要了。我要的答案，我自己去拿。
13
开庭那天是个阴天。
我穿了件干净的衬衫，沈知柠请了半天假陪我。封建军请了律师，人模狗样地坐在对面。三姑来了，坐在旁听席上，手里还是那串佛珠。
方律师陈述得很清楚。老马坡门面的租赁合同，年租金两万、租期二十年、含拆迁分成条款，明显低于市场价，且签订于老人脑梗恢复期。信和草稿证明老人本人有公平分配的意愿。
封建军的律师辩称合同合法有效，老人签字时神志清醒。方律师当庭提交了二〇一三年住院病历和同期用药记录，指出脑梗恢复期患者短期认知功能障碍的普遍性。
关于老宅，笔迹鉴定结果出来了——过户文件上的签名确为我父亲本人所签，但民事行为能力鉴定因为时间过去太久无法精确回溯。
法官问封建军：“被告，原告父亲给你转账每个月三千，持续八年，备注‘帮忙’，对此你作何解释？”
封建军站起来，支支吾吾：“那是叔叔感谢我照顾他……”
“这八年你一共接受转账二十八万八千。你为你叔叔支付的医疗费用，有票据支持的是五万四千元。差额部分，你认为是合理的照顾费？”
封建军说不出话来。
那天下午，法官宣布休庭，择日宣判。走出法院大门的时候，封建军追上来，压低声音跟我说：“封建尧，你非要弄成这样？我给你四十万，咱们私了。”
我看着他。这个我叫了三十八年“哥”的人，此刻额头冒汗，西装皱巴巴的，眼睛里全是急。
“你不就是想要钱吗？四十万，你修十年车也攒不下——”
“我不想要钱，”我说，“我想要我爸那封信上写的话成真。”
他愣住了。
“那间门面我不要，卖了钱给他看病。老宅我也不要，你住着。但我要你在法庭上承认一件事——你从我爸手里拿走的东西，不是他心甘情愿给你的，是你算来的。”
封建军的脸涨成猪肝色：“你做梦！”
他一把推开我，钻进路边的车里，发动机轰一声，黑烟喷了我一裤腿。沈知柠从台阶上下来，拍了拍我衣服上的灰。
“走吧，”她说，“回家。”
14
半个月后判决下来了。
老马坡门面的租赁合同被判定部分无效，拆迁补偿条款被撤销，租金标准调整为市场价。老宅过户不予撤销，但法院判令封建军向我父亲名下账户返还差额二十七万元，并要求其承担全部诉讼费。
判决生效那天，我把结果告诉了老家镇卫生院的管床护士。护士说，老爷子这几天状态不太好，吃不下饭，也不怎么说话。
我没回去看他。
沈知柠问我：“你真不回去？”
“回去说什么？告诉他法院判了，他大儿子得还钱，他小儿子的仇报了？”
她没再说。
十一月底，天气冷了。
我以父亲的名义在银行开了个户，把那二十七万存了进去，用于后续治疗。账户由三姑和镇卫生院的社工共同监管。我给三姑打了电话交代这事，她在电话那头哭得厉害。
“小尧，三姑对不起你……”
“三姑，过去了。”
“你爸……他这些天老念叨你。”
“念叨我什么？”
“他说……小尧那辆车，冬天开暖风，别省。”
我握着手机，站在汽修厂门口，风灌进脖子里。过了好一会儿我说：“三姑，这个周末我回来一趟。”
15
周末我开车去了镇卫生院。
沈知柠跟我一起。路上我们没说什么话，她在副驾驶上翻一份审计报告，翻着翻着睡着了。下高速的时候她醒过来，揉了揉眼睛，说：“到了？”
“快了。”
镇卫生院在老街尽头，三层小楼，墙皮剥落，院子里停着两辆救护车。我推开病房门的时候，我爸正靠在床头喝粥。看见我，勺子停在半空。
他瘦了很多，颧骨突出，脖子上的皮松松垮垮。病房里就他一个人，床头柜上放着半碗咸菜和一台旧收音机。
“来了？”他说。
“嗯。”
我把带来的水果放桌上。沈知柠在门口跟护士说话，留我们两个人。
沉默了很久。收音机里在播天气预报，声音很小。
“小尧，那事……法院判了？”
“判了。”
“多少钱？”
“二十七万。存在你名下，看病用。”
他点点头，把粥碗放下。手指头在被子上面来回摩挲。
“你恨我不？”
我看着他的侧脸。这张脸我看了三十八年，皱纹、老年斑、干裂的嘴唇。以前每次看他都觉得胸口发紧，这次却没什么感觉了。
“不恨了，”我说，“爸，你喝粥吧。凉了就不好了。”
他端起碗，喝了一口，又一口。眼睛有点红，但他低着头，我看不真切。我坐在床边把水果削了，切成块摆在碟子里，放在他手边。然后我站起来，说了句“下个月再来看你”，往外走。
走到门口的时候，他在身后说了一句。
“小尧，那辆速腾……卖了没？”
“没卖。”
“别卖。那车好。”
我站在门口，手扶在门框上，停了两秒。
“知道了。”
16
走出卫生院大门，天已经暗了。老街上的路灯昏黄，卖烧饼的摊子正在收，铁皮炉子里冒着最后一缕烟。
沈知柠站在车旁边等我，手里拿着两杯热豆浆，不知道从哪个店里买的。她递给我一杯，没问谈得怎么样，只是说了句：“车钥匙给我，我来开。”
“为什么？”
“你手有点抖。”
我把钥匙给她。上车之后，她打火、挂挡、松开手刹。动作利落。
车子驶出老街，上了国道。路灯一盏一盏往后跑，暖风从出风口吹出来，烘得人眼皮发沉。
“知柠。”
“嗯。”
“那辆速腾不卖了。”
“本来就不该卖。”
“回头我把车好好保养一下。冬天了，暖风管得换根新的。”
她没接话，只是把暖风又调大了一格。
我靠在椅背上，看着车窗外的田野一帧一帧往后退。脑子里忽然闪过一个画面，十二岁那年冬天，我爸骑一辆二八大杠自行车，后座上绑了一袋面，前梁上坐着封建军。我追着跑了半里地，他在路口停下来回头看了一眼，说，上来吧。我爬上后座，手冻得攥不住铁架子。他把自己那副手套脱下来递给我，什么也没说，继续往前骑。
那可能是他这辈子唯一一次对我好。我记了二十六年。
车开进市区的时候，沈知柠把收音机打开，里面在放一首老歌。她没换台，我也没动。
到家的时候快九点了。她先去洗澡，我坐在阳台上把那盆绿萝的黄叶子摘掉，又浇了水。水从花盆底渗出来，滴在地砖上。我用抹布擦干净，把花盆转了个方向，让叶子朝着屋里长。
明天还要上班。车间里那根油管没换完，客户催了两回。手机又响了，是个陌生号码，我没接。过了一会儿进来一条短信：“我是建军，看到回个电话。”
我盯着那条短信看了几秒，删掉了。
沈知柠从浴室出来，头发湿漉漉的，裹着浴巾路过客厅，看了我一眼：“谁啊？”
“没谁。卖保险的。”
她没追问，去吹头发了。吹风机嗡嗡响着，我坐在阳台上，抬头看见远处高架的灯连成一条线，车流在上面缓缓移动。
风有点冷。我关上窗，回到屋里，顺手把客厅的灯关了。