“2-3。 ”
10月13日,巴黎车展现场。 马克龙站在一辆中国品牌的展车旁,旁人递过来一个比划数字的手势。
这个画面被拍了下来。


唯独没有一家中国车企。
法方的解释倒也干脆:只邀请在欧洲有长期制造投资的企业。
行,理由听着挺合理。 结果第二天,10月12日,第91届巴黎车展正式开门。
59家整车展商,中国品牌来了22家,占比37.3%。 东道主法国10家,德国7家。 中国比法德加起来还多5家。
上一届,中国参展品牌只有9家。
从9到22,两年翻了一倍多。
但真正让人记住这场车展的,是马克龙巡馆时的路线。 他走的是法雷奥、雷诺、Stellantis,全程没有在中国品牌展台前停留哪怕一秒。

饭桌可以安排座次,巡馆路线可以提前规划。 可展馆里谁家展台最热闹,明眼人一眼就看出来了。
比亚迪的展台大约1000平方米,就挨着雷诺的主展区。 Shark插混皮卡全球首发,436马力,零百加速5.7秒,能拖2.5吨。 Atto 2 DM-i在法国起售价26990欧元,折合人民币大概20.6万。 一台插混SUV,综合续航1000公里,卖到了雷诺Clio的价格区间。

还有一个细节,含金量比展台面积高得多。
车展官方搞了一个“智驾实验室”公开体验活动,在巴黎真实城市道路上让媒体和观众试驾辅助驾驶系统。 官方原本邀请了全部参展车企,但听说要接受大量媒体现场实测之后,其他品牌全退了。 最终只有两家留下来:特斯拉和小鹏。
能不能上桌吃饭是一回事。 被拿来跟特斯拉同场比智驾,是另一回事。
欧洲紧张的不是展台,是订单。
德国施密特汽车研究公司的数据显示,2026年第二季度,中国品牌在欧洲的市场份额达到10.7%,而去年同期只有5.7%。 这个增速已经超过了上世纪70年代日本车企进入欧洲时的扩张节奏。
更让欧洲车企坐不住的是插混市场。
两年前,中国品牌在西欧插电式混动市场的份额只有2.2%。 现在呢? 超过26%。 换算一下就是:西欧每卖出三台插混车,就有一台来自中国品牌。
纯电车加关税? 中国车企转头主攻插混。 你堵这条路,人家换条道跑得更快。
德国汽车管理中心的报告给了另一个角度。 2026年前8个月,欧洲市场新增约50万辆新车注册,其中40万辆来自中国车企,占比84%。
再说欧洲这边的情况。
大众汽车集团CEO奥博穆在巴黎车展期间说了一句很重的话。 他说欧洲汽车业正处于“生死存亡”的危险之中,中国品牌的快速扩张正给德国汽车工业带来“史上最严重的动荡”。

大众此前宣布了公司近90年来最激进的重组计划:裁减至多10万人,关停4座德国工厂,到2035年把车型阵容砍掉一半。
宝马缺席了本届巴黎车展。 奔驰、宝马、大众三季度全球交付量都出现了明显跌幅。
法国的处境也挺尴尬。 以2025年数据看,法国新登记纯电乘用车33.1万辆,本土工厂生产了21.6万辆。 但因为大量法国生产的电动车出口到了海外,法国消费者买的新纯电动车里,只有26%是法国造的。
口号喊“欧洲制造”,账本一翻,本土供给并没有想象中那么稳。

欧盟层面也在想招。 2026年3月,欧盟委员会提出了《工业加速器法案》,计划在公共采购和补贴中加入“欧洲制造”要求,最核心的一条是汽车产品应达到70%的欧洲本地零部件价值比例。
但这项法案内部吵得很厉害。
大众、Stellantis、雷诺三大车企联手发声,要求放宽“欧洲制造”的认定方式。 欧洲汽车制造商协会直接警告,整车组装与零部件本土化的硬性要求只会抬高制造成本。 爱尔兰、荷兰、瑞典等六国也联名批评保护主义条款会“严重削弱欧洲制造业的全球竞争力”。
最耐人寻味的一幕发生在武汉。
2026年5月15日,东风汽车联合Stellantis等六家机构,在武汉签署了总投资超80亿元的战略合作协议。 计划从2027年起投产标致和Jeep品牌的多款新能源车型,面向全球销售。 Stellantis方面公开表示,要把新车开发周期缩短到18个月内。
嘴上说要筑墙,身体知道哪边的工具更快。
中国车企在欧洲的根也越扎越深。 比亚迪执行副总裁李柯在巴黎车展上明确表示,匈牙利工厂将在2026年第四季度启动大规模生产,同时正在评估在法国建设第二、第三工厂的可能性。 李柯给出的理由很直接:法国的能源价格非常有竞争力。
但展馆里的热闹,跟街头上的订单之间,还有一段不短的距离。
目前能在法国正式下单的中国品牌大约9家,不是22家都能直接卖车。 中欧国际工商学院2026年的一份研究报告显示,在欧洲市场,中国汽车品牌的平均维修时间比欧洲本土品牌多出约30%。 原因也不复杂:零部件本地仓储不够,售后服务网络覆盖有限。

车卖出去了,服务跟不上,消费者的耐心比想象中消耗得更快。
巴黎车展主办方负责人加绍说了一句话:“短短两年,中国车企又上了一个台阶。 ”
国际汽车制造商组织秘书长鲁迪埃说得更实在——“中国品牌的到来正在帮助车展重新焕发活力。 ”
爱丽舍宫的晚宴没有给中国车企留位置。 但巴黎车展的展馆里,比亚迪的展台挨着雷诺,吉利的六个品牌占了五个馆,小鹏和特斯拉一起在巴黎街头接受消费者的实测。
10月13日,马克龙坐进了一辆中国品牌的展车体验。 从现场照片看,他比出的那个“2-3”的手势,到底是在说座椅布局,还是在说别的什么,没人知道。