凌晨两点的充电站,灯白晃晃的。我坐在车里刷手机,旁边那台车充电枪还插着,司机蹲在车尾抽烟,烟头一明一灭。他看了我一眼,说以前这个点来充,便宜得像白捡,现在不行了,涨了几十块。
几十块听着不多。跑车的人一天流水几百,扣掉平台抽成、吃饭、停车,最后能落袋的没几个钱。一个月下来,这几十块就是实打实的成本。方向盘还没转几圈,钱先出去了。
他那台车补一百多度电,比半年前多花了几十块。

以前不是这样。前几年,晚上十点以后去充,电价跟白菜似的,固定峰谷,钟表一样准。谁都知道大半夜便宜,白天跑活,晚上找桩,第二天接着上路。这个节奏老司机闭着眼都懂。
现在不行了。
有回我中午路过一个充电站,太阳晒得车顶发烫,几个司机把车停在树荫底下,充电枪插着,人蹲在路边吃盒饭。我问怎么大中午来充,一个穿格子衫的师傅说,这个点便宜。他指了指手机上的App,午间价格,确实比夜里还低那么一点。
中午十一点到三点,光伏发力,太阳一出来,屋顶的板子都在发电,电网压力小,充电站成本降下来,价格就松了。夜里反而没以前那么整齐,有时候比白天还贵。

很多人没反应过来。还是老习惯,晚上收车去充,第二天看账单才傻眼。
服务费也是一笔账。场地租金、设备折旧、枪线磨损、雨天巡检、雪天保养,全装在那几毛钱里。早些年有补贴撑着,服务费压得低,像烧钱换流量。补贴一退,价格就回去了。多地推进价费分离、明码标价,标是标清楚了,但该涨的也挡不住。
有次我在高速服务区等朋友,闲着没事把附近几个站的价翻了一遍,真叫同城不同命。离出口近的两个桩,价格高出一截;往里走几十米,就有个便宜些的站。地段、客流、竞争强弱,全写在账单里。很多时候贵的不是电,是方便。人在路上,总愿意为方便掏钱。
说到这个,想起机场接机那回。一个开比亚迪的师傅跟我聊天,说他现在接单前先看充电App,跟看天气预报似的。以前是快没电了找最近的桩,现在是先看哪个站便宜,再绕过去。他说这话的时候,手机屏幕亮着,上面标了好几个站的实时价格。他嘀咕了一句:不知道是不是别的城市也这么乱。
我答不上来。
其实电费本身就跟着供需走。电多的时候,价格松一点;紧张的时候,抬起来。跟菜市场一样,早市和收摊前买菜不是一回事。不是摊主心情变了,是货源和客流变了。

最肉疼的是傍晚到晚上九点那段。下班、出行、吃饭全挤在一起,用电高峰,价格也高峰。商圈站、热门停车场更明显,位置好,流量大,租金高,综合价格能比别处贵出一截。攻略上有条老经验——多备几个站,错开商圈,午间补电。真省下来,够一顿饭钱。
家里有固定车位的人感受不深,居民电价还是居民电价。真被这轮变化折腾的,是网约车司机、货运车主、没私桩的新能源车主。充电不是生活配角,是每天要算的主菜。
晚上十点多,我又经过那个充电站。灯还亮着,车位空了一半。下午那个穿格子衫的师傅还没走,蹲在车旁边刷手机,说要再等半小时,看价格能不能再掉一点。他问我,你说以后会不会白天比夜里还便宜?
我没接话。风从车缝里灌进来,凉飕飕的。枪线在地上拖出一截影子。他那台车的屏幕亮着,充电桩上的数字跳了几跳,停在一个不高不低的数上。他说再等等。
雨还没下,风倒是越来越凉了。