曼谷车展的订单表贴出来那天,我盯着那串数字看了半天。总订单13.2万辆,中国品牌拿走将近8万,占比超过60%。前十名里八席都是中国牌子。日系加起来才两万多辆。旁边有人说了一嘴,说这地方以前是铃木的地盘,现在地契换了主人。



长安铃木到了2017年,全年只剩8.6万辆。不到巅峰的四成。铃木修还是不肯松口,宁可撤也不改产品方向。那年6月先和昌河解约,9月和长安交割,三个月内干干净净退场。一位接近当年谈判的中方人士对媒体说,铃木方面态度干脆得很,没有讨价还价的余地。

但事情有意思的地方在于,铃木退出中国后,财报不但没垮,反而连续五年创纪录。2025财年卖了331.99万辆,增长2.4%。光印度就贡献了234.7万辆,增长11.7%。今年3月单月全球30.66万辆,印度占16.94万辆。当初把筹码压在印度和东南亚,确实赌对了。铃木官方这些年反复说,不后悔退出中国。

问题出在,它守的那片地,正被它当年看不上的那批人踩进来。

比亚迪的海外账本是2026年8月底出了名的。中报显示海外销售收入首次超过中国境内,这在中资车企里是头一回。艾睿铂的预测也摆在那儿,中国品牌2030年海外销量要从2024年的300万辆涨到900万辆,增量最猛的就是东南亚、南亚这一带。而铃木的纯电车型,还停在印度那一款eVitara上,节奏慢了中国同行至少一代。

张师傅修车的时候跟我闲聊,说他前阵子路过一家铃木4S店旧址,现在改成某国产新能源的展厅了。他摇着头说,谁想得到呢,以前咱追着人家学发动机,现在人家追过来抢饭碗。我问他觉得铃木后悔不。他没答话,低头拧了半天螺丝,最后嘟囔了一句:后悔不后悔的,反正地铁口那家卖印度咖喱的店倒是换了老板。

窗外的雨还没停。