特斯拉发布一则Roadster飞行汽车视频，确实有点意思，但也就有点意思而已，我不知道一些人的高潮从何而来
我盯着那段白雾看了好几遍。那东西叫冷气推进器，代号A71，特斯拉和SpaceX一起搞的，原理就是把高压空气从罐子里喷出去，靠反作用力把车推起来。车底还装了一套风扇，把空气抽走形成负压，让车能贴在坡道上不掉下来。听起来很酷对吧。但小鹏汇天的赵德力说了一句大实话：这玩意儿的续航，大概二十秒。
二十秒。你从家开到小区门口都不止二十秒。
Roadster分三个版本。能上路的那个叫性能版，中国官网已经开放预订了，意向金三十三万二。但这个版本没有装推进器。装了推进器的叫火箭版，单座，仅限邀请购买，特斯拉自己说了，大概率没法合法上路，只能在封闭场地里玩。也就是说，你在视频里看到的那个会飞的特斯拉，你买不到。你能买到的那个特斯拉，不会飞。马斯克说这车2028年才开始生产。这台车2017年就亮过相了，当时说2020年交付。
然后我刷到一条评论，有人拿这段视频去嘲讽仰望U9 (图片 | 参配 | 询价) 原地跳舞的视频，说“看看人家特斯拉在干嘛，比亚迪在干嘛”。
仰望U9 (图片 | 参配 | 询价) 那个“跳舞”，靠的是云辇-X系统。单轮最大举升力超过一吨，单轴举升速率五百毫米每秒，原地起跳是这台量产车自带的硬件能力。你买到的U9，底盘里装的就是这套东西。它不是邀请制，不需要封闭赛道，你开去菜市场它也能跳。拿一个买不到、上不了路、飞二十秒的特技道具，去踩一个已经交付到用户手里的量产底盘技术，这个对比本身就很奇怪。
再说小鹏。小鹏汇天的“陆地航母”已经拿到了超过七千台预售订单，计划2026年内启动规模化量产。飞行体的型号合格证民航局2024年3月就受理了，生产许可证2025年5月也受理了。他们在广州建了飞行汽车量产工厂，规划年产能一万台，最快每半小时下线一台飞行器。2025年10月，飞行体在迪拜完成了海外首次有人驾驶公开飞行，签了六百台订购协议。
这些数字不炫酷。没有空中翻转，没有马赫环，没有马斯克站在旁边说“未来已来”。就是一张一张的适航受理通知书，一个一个的订单，一条一条的生产线。
何小鹏在特斯拉发布会后发了一条微博，说“非常酷”，然后补了一句：所有公司都无法绕开飞行认证，在全球这都是需要一个长期工作。李斌转发了视频，说“太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞”。车圈大V陈震的评论被顶到很前面，他说“技术难度很大，但实用性确实没有”。
你看，真正在造车的人，反应都很平静。兴奋的是另一拨人。那拨人在国货把洋货压得喘不过气的时候眼神是晦暗的，看到一条二十秒的喷射视频，眼睛突然就亮了。他们不是在夸特斯拉，他们是在等一个可以拿来踩中国产业的东西，等了很久了。
Roadster的推进器喷出来的那股白雾确实好看。灯光一打，马赫环清晰可见，八十千牛的推力把车托起来，视觉冲击拉满。但那股白雾散得也快。二十秒，气罐空了，车落回地面，该回赛道回赛道，该等2028等2028。而广州那条飞行汽车产线上，每半小时下线一台飞行器，不需要邀请，不需要等谁批准你飞二十秒。