丈夫开车来载我回家，我刚坐进副驾，座椅下两部陌生的手机突然响起铃声，我毫不犹豫按下免提键接起，下两秒丈夫的脸色瞬间惨白
丈夫开车来载我回家，我刚坐进副驾，座椅下两部陌生的手机突然响起铃声，我毫不犹豫按下免提键接起，下两秒丈夫的脸色瞬间惨白
那天是十一月十七号，下午三点三十三分，我记得这么清楚是因为医院停车场的收费小票我还攥在手里，上头印着入场时间。我爸做完第六次透析，人虚得坐不住，我扶他上了我哥的车。我哥摇下车窗跟我说，妹，你回吧，明天我送他来。我站在住院部门口，手里拎着我爸的保温桶，桶里还剩小半桶小米粥，早晨我熬的，我爸喝了两口就不肯再张嘴，剩下的我一直拎着。
我丈夫说三点半来接我。
他是三点四十一分到的，我看了手机，多等了八分钟。车停在我跟前的时候，我看见副驾座位上堆着两件他的外套，还有一个没拆的快递盒子。他把东西往后座一扔，说上来吧。
我拉开车门坐进去。
车座是皮的，底下塞着东西，我一屁股坐下去，坐到一个硬邦邦的东西，硌得慌。我伸手往座椅缝里掏，摸出来一包烟，红塔山，还剩七根。我丈夫不抽烟。我把烟放回原处，没吭声。车子刚出医院大门，过第二个红绿灯的时候，座椅底下有手机在响。
铃声很闷，是被压在底下的那种响法。我低头看，座椅滑轨边上，两部手机并排躺着，一部屏幕亮着，另一部也亮了，还在震动，震得座椅皮子都在颤。屏幕上的来电显示我瞟了一眼，备注名写着“老马”。
我丈夫的右脚从油门上挪到了刹车上，车速缓下来。他嘴里说了一句，别接。
我已经把手机捡起来了。
我按了免提。
那头一个女人先开口，嗓子有点劈，像是刚哭过，又像是熬了夜。她说，你可算接了，我跟你说最后一回，这个月的钱你必须给到位，孩子下礼拜交补课费，一千八，我不管你从哪弄，反正我不能再去借了。
我丈夫脸色变了。我从来没见过那种白法。脸先是从两边耳朵根往下褪色，褪到下巴，嘴唇还在动，但是没声。
免提里那女人又说了句，你旁边有人啊。
我把手机举到嘴边，说，我是他媳妇，你哪位。
那头没声了。隔了大概三四秒，电话挂了。
我把手机放回座椅上，跟另一部并排摆着。车里静得能听见发动机舱里的皮带声。
我说，往前开，别停大马路上。
我丈夫把车开到一个老小区的门口，路边划着白线车位，他把车停进去，熄了火，两只手还放在方向盘上，指甲抠着皮套的缝线。他说，那是我前头处的一个，早就不在一块了，孩子的事我一直管着。
我说，那第二部手机呢。
他愣了一下，好像才想起来座椅底下有两部。
他说，那部是干活用的，跟工地上的老板联系。
我说，那干活的手机怎么也响。
他不说话了。
我把第二部手机也拿起来，按亮屏幕。锁屏壁纸是他跟一个半大男孩的合影，小孩穿着我们这边第三小学的校服，蓝白杠那种。照片里我丈夫蹲着，一手搭着小孩的肩膀，笑得跟什么似的。我们结婚七年，他没跟我提过这个孩子。
我又看了一眼那手机，屏幕上还有两个未接，都是同一个号，刚才那个号。
我说，你说早就不在一块了，孩子多大了。
他想了想，说，十岁了。
我把保温桶放到仪表台上，桶底还热的，在皮子台面上搁出一圈水汽。我说，咱们结婚那年他三岁。
他点了下头。
我一下子不知道接什么话。七年里头，他每个月工资交给我八千，自己留两千，说是抽烟加油零花。我从没查过他那两千怎么花的。现在我想起来，他那辆车，脚垫底下还有一张纸，我上回擦脚垫的时候摸出来一张，是汇款单，收款人姓马，金额五百，一个月一张，我翻到三张，我以为是给老家亲戚的，没问，塞回去了。
我现在才明白那个“马”字是什么意思。
我说，那女人姓马。
他说，嗯。
我说，你每个月给五百。
他说，有时候多点。
我说，两千块钱你自己留着的，除了给这个，你还剩什么。
他说，工地有时候管饭。
我看着仪表台上那个保温桶。桶里还有小半桶粥，我爸没喝完的，我本来想着带回家热热我自己喝了得了。现在这桶粥搁在那里，我忽然觉得挺好笑，就笑了出来，笑完又觉得嗓子堵。
我说，那孩子认识你。
他说，认识。
我说，认识我么。
他摇摇头。
我没再问他。车窗外面，小区门口有个卖烤红薯的，铁皮炉子，白烟从缝里钻出来，往我们这边飘。一个老太太领着个三四岁的男孩在挑红薯，摊主给称了一个，老太太掰了一半给那孩子，孩子烫得两只手来回倒，倒着倒着就笑了。
我看了一会儿，把手机放回去。我说，回家吧。
他打着火，没走。他说，你要是想离，车归你，那套小房子也归你，我净身出去。
我说，我还没说离。
他说，我怕你嫌我。
我不看他。我说，先回家，我哥明天还等我一块去医院。
他一路上再没说话。到家楼下，他把车停好，我拎着保温桶下车，他也跟下来，走到楼道口，他忽然说了一句，那手机你扔了吧，我不留了。
我说，你自己扔，别经过我的手。
他站在楼道口，手里攥着那两部手机，跟攥着两块烫手的砖似的。我上了三楼，进家，先把我爸那半桶粥倒进小锅里，火上热着。热到一半，我关了火，蹲在厨房地上翻橱柜最底下那层，翻出上回看见的那张汇款单，还夹在旧报纸里。
收款人那栏，马秀兰。
金额那栏，五百。
底下备注栏有一行小字，打上去的，写着“生活费”。
我拿着那张纸蹲了半天，热粥在灶上，没了火，慢慢凉了。
第二天早晨，我照旧六点起来，给我爸熬粥。熬上粥我去阳台收衣服，看见我丈夫的皮鞋搁在门口，鞋面擦得干干净净，鞋跟外侧磨下去一块。他那双鞋穿了三年了，我说给他买新的，他说工地上穿旧的顺手。我蹲下来看了一眼，鞋垫抽出来，底下压着一张折了三折的纸，是一张医院缴费单，第四人民医院，患者姓马，十一岁，诊断那栏写着“肾病综合征”，缴费金额三千二，日期是上个月十四号。
我站着看了一会儿，把鞋垫放回去，鞋搁回原处。
我爸那天在车上跟我说了一句话，他说，你们小两口日子自己过，别为我这点病把家拖散了。我没接他话，我心想，爸，这还真不是因为你。
可回家这一路上，我脑子里转的不是那孩子，也不是那个姓马的。我转的是他那天说“别接”那两个字。他说“别接”的时候，右脚已经踩了刹车。
他到底是怕我接了电话知道这事，还是怕那女人在电话里说出别的来？
我到现在也没弄明白。
后来那几天，我照常去医院，照常熬粥，照常倒掉我爸没喝完的那半桶。我丈夫下班回来也照常做饭，照常问我爸今天好不好。家里谁也没提那两部手机。可我发现他把工资卡搁在电视柜上了，以前搁他自己钱包里。卡搁那儿搁了三天，我没动。
第四天晚上，他洗澡的时候手机响了，这次是放在床头柜上的，光明正大响的。我看了一眼，还是那个号。我没接，也没喊他。
他自己擦着头发出来，看了一眼屏幕，当着我的面接了。那头说了几句，他说，行了我知道了，钱我明天打过去。
挂了以后他说，孩子住院了，要我过去一趟。
我说，你去吧。
他穿好衣服走到门口，回头看了我一眼，那眼神我形容不好，像是有话说又不想说。
他走了以后，我把电视柜上的工资卡拿起来看了看，背面用圆珠笔写了一行数字，是密码。他以前跟我说过密码是他生日，这回写在后头的不是他生日，是那孩子的生日，我猜的，因为前六位是年份月份，后头是他跟我说过的那个日子，他说那孩子十月生的。
我把卡放回去，压在一摞电费单子底下。
这事我没跟我哥说，也没跟我爸说。跟我一块跳广场舞的刘姐，她闺女去年离的婚，也是因为男的在外头有个孩子，闹得挺大，最后孩子归了男方，闺女拿钱走人。刘姐见我就劝，说这种事不能忍。我每回听她说完，就想起我丈夫蹲在地上给那孩子系鞋带的样子，我没见过，可我看着那张锁屏照片就能想出来。他给他系过鞋带，买过红薯，交过三千二的住院费。
他给过，就收不回来了。
你说这算不算另一户人家。
我到现在也说不清，那天要是我没按那个免提键，后面这些事是不是就不一样了。也许那女人打几回打不通就不打了，也许他把那手机换个地方藏，藏到我永远摸不着的地方。可那天我手快，一按，那个“老马”就跳出来了，那个一千八的补课费就跳出来了，那个十岁的孩子就从照片里跳出来了。
我到现在也没想明白，他当着我的面说“离了车归你房归你”，这算认错还是算堵我的嘴。
你们家里头，有没有这种藏了一部手机的事。
