同一台车,上半年只卖出7.28万辆,比去年同期的17.11万辆少了将近十万台,同比跌了57.4%。 8月单月更狠,直接雪崩70.8%。 1月七千出头,2月只剩4866辆。

一台车,九个月里把“杀回来了”和“卖不动了”两句话都占全了。 这中间隔着的,不是产品好坏,是掏钱的人变了,掏钱的账也变了。

这一万块没有凭空消失。 四门四座,后排的人不用再爬进爬出;直流快充全系标配,35分钟能从30%充到80%;车身拉到3268mm,转弯半径4.5米,后备厢放倒之后有838L。 这些东西放在一台微型车上,过去是要被骂“小车堆配置”的,现在成了活下去的及格线。
问题在于,愿意为这些及格线买单的人,和当年冲着“三万块能遮风挡雨就行”来的人,不是同一批。

2026年上半年,5万元以下乘用车卖了13万辆,同比跌了55%,市场份额从2.8%缩到1.4%。 A00级轿车前七个月跌了61.3%,是所有细分市场里摔得最重的那一档。 不是微型车突然不能开了,是算账的方式变了。
购置税从全免变成减半。 一台四万块的车,多掏大概两千块。 以旧换新补贴从定额改成了按车价比例,三万块的车拿到的补贴,跟过去没法比。 这两笔钱加在一起,对预算卡在四万上下的人来说,不是“少喝几杯奶茶”的事。 这个群体对价格的感知是按百块算的,两千块就是一道坎。


回到那台13,630辆的宏光MINIEV。 它仍然是一台有用的车,这一点没有变。 车身三米二出头,老小区里别人停不进去的缝,它能塞进去;学校门口接孩子,调头不用来回揉三把;百公里电耗8.9度,家用电充的话每公里几分钱,一个月通勤的能源成本可能还不够一顿外卖。 对于每天活动半径不超过三十公里、家里或者单位能插上插座、后排大部分时间空着或者只坐小孩的人来说,它干的活,六万块的车干不了,因为六万块的车停不进那个缝。

但如果你每周要跑一趟城郊,冬天零度以下的天数超过一个月,家里没有固定充电的地方,或者后排要 regularly 坐进一个身高超过一米七的成年人,205公里的标称续航实际跑下来一百六到一百八,冬天再打个七折,这台车的边界就会变得非常具体。 它不会坏,也不会把你扔在路上,但它会频繁地提醒你,你买的是一台把尺寸和成本压缩到极致的工具,不是一台可以包容“万一”的车。

只是那个“3.23万,谁都开得起”的叙事,确实留在了上一页。 现在摆在面前的是一道更窄的选择题:你需要的到底是一台把出行成本压到最低的四轮工具,还是一台能稍微兜住一点“万一”的车。 前一个答案,宏光MINIEV还在那里。 后一个答案,它已经替不了你决定了。