手机屏幕的光晃了一下,我眯着眼把那张销量榜截图放大,第一名那栏明晃晃写着卡罗拉锐放 (图片 | 参配 | 询价) 四个字,一万六千多辆。我愣了半天,旁边的老周探头过来,嘀咕了一句:“这玩意儿现在还有人买?满街不都是绿牌车么。”他没等我接话,自己又嘟囔了一句,说去年他表弟提车那会儿,店里销售张口就是插混、纯电,谁还聊油车啊。
可数据不撒谎,9月的榜单一出来,得有八款燃油SUV破万。搁在三四年前,这数字稀松平常。搁在现在,多少有点物是人非的意思。
我盯着榜单中段那几行看,CR-V落到第十三名,被威兰达 (图片 | 参配) 反超了。这要是放到2019年,谁能信?那时CR-V在街头出现的频率,跟现在的新能源网约车差不多。老周在旁边补了一句,说他家楼下那个跑网约车的师傅,前两年把老CR-V卖了,换了台国产电车,理由是油钱扛不住。说着说着又开始掰扯油价那点事,油价这东西,说起来就是一把辛酸泪,跟咱们菜市场里大妈们议论白菜价涨跌时那个表情一模一样。
第八名是瑞虎8 (图片 | 参配) ,第九名是长城大狗 (图片 | 参配 | 询价) 。前十名里国产车占了五席。五席是什么概念?以前是丰田本田大众轮流坐庄,国产车能挤进前十五就算大新闻。搁那会儿,你要是跟人说国产SUV能跟RAV4掰手腕,估摸着得被人当笑话听。老周嘴里的“以前”,指的是他自己开手动挡奇瑞那几年,他说那车什么都好,就是一到冬天,冷车启动那动静,跟拖拉机没两样。他换了三台车,总算换了台吉利。现在看他表情,有种扬眉吐气的意思。
更离谱的是吉利,星越L (图片 | 参配) 卖了13354辆,第三名;博越L (图片 | 参配) 一万二左右,第五名;缤越 (图片 | 参配) 也过万了。丰田那边卡罗拉锐放 (图片 | 参配 | 询价) 和RAV4荣放 (图片 | 参配 | 询价) 都超1.6万辆,加上锋兰达 (图片 | 参配) 破万,等于丰田三款车也占了三个席位。这么一看,跟丰田平分秋色的不是大众——大众只有途观L (图片 | 参配 | 询价) 和探岳 (图片 | 参配 | 询价) 靠着1.2万辆左右的成绩挤进前十——而是吉利。BBA在这份榜单上显得有些沉默,宝马X1 (图片 | 参配) 奥迪Q3 (图片 | 参配 | 询价) 才两千多辆。
我刷到这条消息的时候,正蹲在小区门口那棵槐树底下等外卖。树叶子哗啦啦往下掉,环卫大爷拿个大扫帚呼啦呼啦地扫,那声音听着让人犯困。那片叶子正好落在我手机屏幕上,挡住了榜单下半截的字。我把叶子拨开,往下划拉,看到逍客 (图片 | 参配 | 询价) ——说起逍客,以前也算是个走量的角色,当月就卖了1663辆。普拉多 (图片 | 参配 | 询价) 更是第一次跌破千辆,这个数字搁五年前,连给现车加价的零头都不够。
福特烈马 (图片 | 参配) 排到第八十九名,月销225辆,这个数字我反复确认了两次。当年烈马上市那阵子,朋友圈里全是越野玩家晒订单的截图,加价提车的段子满天飞。现在想来,那些截图里的人,不知道有几个真把车开去了烂泥地里,又有几个只是把订单截图发出去,配一行“情怀落地”之类的文案。捷途旅行者 (图片 | 参配) 三千多辆,皇冠陆放 (图片 | 参配 | 询价) 三千多辆,宝马X1 (图片 | 参配) 三千多辆——这些都排在榜单中后段,像一桌喧哗大席上几道没人动筷子的凉菜。
奇怪的是,传祺GS4 (图片 | 参配) 反倒升到了第三十一名。这车最火的时候,可是常年霸榜的狠角色,后来一度消沉得查无此车。谁知道它现在又悄悄爬回来了。
榜首那台卡罗拉锐放,说实话,我至今没想明白它凭什么。不是说它不好,是这年头买家做决定的方式让人摸不着头脑。隔壁单元的老刘,去年买途观L (图片 | 参配 | 询价) ,理由是小区充电桩总是被占;楼上小两口买星越L (图片 | 参配) ,理由是配置高、开回老家有面子。人人都有自己的理由,这些理由堆在一块儿,就堆成了这份榜单上谁也说不清的座次。有一处我始终没弄明白,就是榜单最末位的那些车,到底还有没有在产线,还是说挂着名字占个位置。
风又吹过来,树叶落进外卖袋子口,我没去抖它。手机屏幕还亮着,榜单停在最后一行。那行字被树荫挡去半个,我看不清是什么车,也懒得再去划。