七十六岁老太一年只开两趟车，第七回体检差一项，车管所短信让她彻夜未眠
一年两趟
一
那辆车一年挪两趟。
银灰色，两厢，二〇一二年上牌。前挡风玻璃上有一层灰，雨刷底下压着一张停车卡，卡上的日子是去年的。
一趟三月十号，去审车。一趟十月十四号，去交证明。
买菜她也开。那不算。
挂历挂在厨房门后，一年只在这两天上画圈。
别的日子它在三号楼东头第三个车位上。
车位是她自己刷的黄线，一年补一回漆，刷了六年。刷黄线头一年是二〇二〇年，那年她七十，头一回交证明。
蹲下去刷，刷完扶着车门站起来。黄线比别人的宽出半个鞋底，是为了她倒车的时候好找。
儿子说过：妈您别开了。
二
纪秀兰，一九五〇年生，今年七十六。
驾驶证是一九七八年领的，到今年四十八年。
那年学车在运输公司的院子里，一辆解放。驾驶室高，她得踩着轱辘爬上去。教练坐在右边替她踩刹车，踩得她脚脖子疼了半个月。一起学的三十几个人里，女的两个。
路考考了两回，头一回坡道熄火。
四十八年里开过三辆车。头一辆是单位的货车，第二辆是一辆面包。
面包那辆十一年跑了二十六万公里。报废那年，收车的给了八百块。
第三辆就是楼下这辆，二〇一二年买的，二手，买的时候表上已经六万公里，四万八千块。
到今年十四年，表上七万三。
多出来的那一万三，一年不到一千公里。
油一年加四回，一回一百五。
菜市场在南大街，来回四公里，一周去两趟。闺女家在城西，来回二十二公里，一个月去一趟。清明上北山，来回二十六公里，一年一趟。
儿子住在五号楼，走到三号楼两分钟。
三
七十岁是一道坎。
过了七十，驾驶证一年交一回身体条件证明。不交的，满一年注销；交了不合格的，也注销。
这条贴在体检点的墙上，白底黑字，一共七行。她数过。她读过两遍，第二遍是坐下以后读的。
体检在县医院体检中心三楼东头，门口挂着一块牌子：机动车驾驶人体检。上午人多，八点半开门，她每回都是开门就到，头一个。
一次五十块，查四样：视力、辨色力、听力、四肢。
表正面查什么，背面本人声明，表头印着今年的年份。
四项全过才盖章，章盖在驾驶证副页上。副页是一张对折的纸，一年盖一个。她那张盖到二〇二五年。
章是圆的，红的，盖在格子最后一栏。
四
前六回她都是一次过的。
二〇二〇年第一回，四项全过。回家倒车位，倒了三把才进去。那年她刚七十，眼睛还不用换镜片。
二〇二三年那回视力差一点，矫正四点九，压着线过的。她把眼镜往上推了推，说那我明年换。
二〇二四年她换了，四百度。那年过了。
二〇二五年也过了。听力那一栏，医生问了两遍，她第二遍才听见。她当时没在意。
二〇二一年、二〇二二年，也是一次过，哪一年查的什么她记不清了。
六张旧表还压在抽屉底下，按年份排的，最新的在上头。
第七回差一项。
五
外间查视力和辨色力。墙上挂一张灯箱视力表，底下摆一把椅子，椅子腿上缠着黄胶带。
地上一条黄线，脚踩在线上。线是胶带贴的，两头翘着。医生过来用鞋底蹭两下，踩平，才让她站上去。
她戴着老花镜。
医生让她坐下，脚踩黄线，念最下面那一行。她念到倒数第三行，错了两个。
再往上。
她又念，对了四个。矫正视力五点零，过了。
医生在那一栏打了个勾。勾是红的。医生用的是一支红笔，笔帽丢了，笔尖用纸卷着。
辨色力用一本册子，一页一个图案，红点绿点拼出来的。医生翻一页问一句：这是什么。医生只翻十二页。
十二页认出十一页，也过了。翻到第九页她没认出来，说像个八，又像个三。医生看了她一眼，翻过去了。
册子合上的时候她看见封底印着一行小字：第五版，二〇一七年。
六
里间查听力和四肢。
医生是男的，穿白大褂，袖口卷到胳膊肘，手腕上没有表。桌上摆着一个音叉，还有一把小锤子。音叉是钢的，敲一下能响好几秒。
他敲了一下，举起来，放到她左耳朵旁边：哪边？
左边。
他又敲一下，放到右边：哪边？
左边。
音叉还在响。
医生把音叉放下，在纸上写了几个字：再来一遍。
第二遍他放得近一点，三十公分。
她还是说左边。
医生把笔搁下：大娘，您戴助听器了吗？
她说没有。
右边是二〇一九年冬天背的。那年感冒一场，好了以后，电视音量一共三十格，她要开到二十四。闺女回来说，妈你电视吵。开车的时候，右边的车按喇叭，她听不出是多远。
指甲剪得贴肉。手关节粗，是年轻时在冷库干活落的，握上去一把骨头，凉。医生让她握手，她握了。医生抖了一下手，说手疼。
她笑了。医生没抬头，接着往下写。
医生让她蹲下去再站起来。她蹲了，起来的时候扶了一下桌子。
膝盖不行，蹲不下多少。
能蹲就行。
他一边说一边在表上写。四肢那一栏打了勾。
四项查完，医生把表从头看了一遍。看了半分钟，没说话。
七
医生把表翻回来。他用一根手指顺着格子往上划，停在听力那一栏。
这一项过不了。
五十公分、三十公分，您两回都报的左边。
我右边耳朵背，好些年了。她指了一下右边。
那也不行。规定是两耳分别距音叉五十公分能辨别声源方向。
他把那句话念了一遍，念得慢，笔尖点着纸上那一行，像是念给别人听的。
您要不先去配一副助听器，戴一个月再来。
他说的是一副，不是一只。
戴上再查，能过吗？
那得看戴上以后测出来多少。
她没有再问。两只手放在膝盖上，手指头互相扣着。
表摊在桌上，前三项打了勾，最后一栏空着。红笔搁在表边上。
八
十月二十号她去了一趟医疗器械店，在菜市场对门。她在门口站了一会儿才进去。
柜台里摆着几副。
戴上这个，能过检查吗？
店员说那得看您戴上以后能听见多少。
最便宜的一副三百八。店员说，这只管一边。
两只呢。
两只七百六。店员说，但是我建议您配好一点的，那个听得清，一千二。
回家的路上她算了一遍：两只七百六，戴一个月，十一月十四号再去查，再交五十。钱够，她退休金一个月两千三百四十。
她没买。
九
老头子是二〇一六年走的，走了十年。
他在的时候，清明上北山是两个人。他坐副驾驶，一路说话。北山那个坡他总要她挂二挡。
副驾驶座上放一双布鞋。
那是她开车穿的，三十七码，黑面白底，鞋底磨平了。
十
这辆车是二手，卖车的是运输公司一个司机，跟她同一个单位，说这车没出过事故。
坐进去，座椅塌下去一块，是她自己坐出来的形状。冬天坐进去凉。
出车前两天，她给儿子打个电话。儿子下来，蹲在车头前，掀引擎盖，接上夹子，让她点火。起来的时候拍拍手。完了他站着看她把车倒出来，车走了他才上楼。说不了三句话。
十月十四号那天早上也是这么着的。
后备箱里一个塑料箱，拖车绳卷着放在上头，搭电线压在最底下，拿出来要用手抠，是儿子用。玻璃水和一件旧棉袄塞在旁边。
后视镜上挂着一个红布条，买车那年闺女挂的，掉了色。布条上原来印着字，水洗得看不清了。
车不动的时候她一周下去擦一次。擦完站着，把雨刷一根一根扶起来，再看一眼车底下的黄线。毛巾扔回箱子。
十一
儿子开一辆黑色的越野，车位在地下车库。儿媳开一辆白色的，停在二号楼那边。
孙子上初二，上学是儿媳送。周末有时候过来，过来就坐在沙发上玩手机，一个钟头不说一句话。他最后一次坐这辆车是二〇一七年，去北山。
纪秀兰这辆车，家里没有人开过。
儿子说过两回。头一回是二〇二三年，第二回是今年九月，在这回体检之前。
我一年就两趟。
两趟也是开。
那我不开，车怎么办。
放着呗，放着又不坏。下个月物业要重划车位，先跟你说一声。
她没有再往下说。
十二
体检不合格，车管所十五个工作日内核实，核实以后注销。这是窗口那个人说的，说的是工作日。
车管所在新区，坐公交七站，下来还得走一段。
她十月十四号查的，十月二十二号去了一趟，问有没有结果。
窗口说还在核。
十一月三号，她手机上收到一条短信，九个字：您的驾驶证已被注销。
十点二十，她在楼下擦车，手机在屋里响了一下。她手是湿的，在裤子上擦了两把才进屋。
那条短信她从头读到尾，再倒回来读一遍。九个字，一个不多。
十一月十四号那个日子，就不用记了。
短信下头还有一个链接，她没有点。
十三
十一月五号她去了车管所，把驾驶证交回去。
证是深蓝色的皮，边上磨白了。主页上写着准驾车型，小型汽车。初次领证日期是一九七八年十一月。
照片是黑白的，那年她二十八。
副页上六个章，一个年份一个，从二〇二〇年到二〇二五年。第六个章盖得有点歪，压着上一个的边。
注销了还能不能再考？她问完就等着，眼睛看着窗口那块玻璃。
两年以内，科目一合格可以恢复。七十以上还要加一项，记忆力、判断力、反应力。
哦。
她把皮套抽出来，证递过去。那个人接过去，在电脑上点了几下，说好了。
皮套是后来配的，原来那个磨破了，五块钱在文具店买的。
十四
十月十六号下午她下楼挪过一趟车。
物业要重划线，电话打到家里座机上。她没有那个群。群里发的通知，是儿子吃饭时说的，说完就过去了，没人往下接。
车从第三个倒出来，往西挪了一个位。二十来步。
她想的是等漆干了挪回来。
她从车管所回来那天是十一月五号，十一点四十，坐公交，走的另一条路，三站。下车走到楼下一百二十步，她数过。
走到三号楼东头，她看见第三个车位上停着一辆车。
不是她的车，也不是儿子的。是一辆灰色的，车牌她不认得。
她的车停在第四个车位上，靠里，车头叫人挡了半个。
那圈黄线还在，黄线上头盖了一层黑漆。黑漆上头重新划了白线，白线上写着十七。
她蹲下去，用手指抹了一下那道白线。漆是干的，抹不掉。
十五
四十八年，三辆车。最后这辆她开了十四年。
车位上停着别人的车。布鞋、棉袄、钥匙，都还在车上。
现在那圈黄线在黑漆底下。白线写的是十七。她的车停在十七旁边。
体检没过这件事，她没跟儿子说，也没跟闺女说。
钥匙她留着。
钥匙两把，一把开门，一把点火，挂在铁圈上。铁圈上另一样东西是指甲刀，比钥匙还旧。
她一直以为那个车位是留给她的。