仪表盘上水温表那格,以前堵车从不动的,那天动了。开到中间偏上那一格,凑近看,指针在抖。
车里坐了四个多小时,变灯起步,起步又变灯。脚趾头从油门挪到刹车上,反着来,来回踩。小腿肚子到最后已经不是酸了,是发麻,好像那段肉不是自己的。
我左脚的鞋侧面蹭到门板,一道黑印。

上周陪朋友去提车,销售随口说了句“等红灯挂N挡省油”,把我那朋友吓一跳。回程路上他说,我爸开过三十年车,一直D挡踩刹车,没出过问题。
我爸也有车,开了十二年了,也是这么开的。反正不熄火就行,他是这么说的。
水杯放在中央扶手里,早凉透了。旁边车道的大巴司机把车窗摇下来,胳膊搭在窗沿上,手指头有一下没一下地敲着铁皮。
D挡踩刹车的时候,发动机其实一直在使劲。液力变矩器这东西,你把它想成两台风扇对吹,一头连着发动机,一头连着车轮。D挡的时候两台风扇都转着,踩了刹车等于拿手按住出风口那台——动力没断,发动机还闷头往前推呢。推不动就发热,变速箱油温一下子上去,怠速喷油也多了那么一点。
看出来我看水温表,朋友说我神经。
但这东西确实不一样。干式双离合的车主得多留个心眼,D挡踩刹车时候离合器片是半联动的,跟手动挡踩了一半离合那个状态差不多,摩擦片一直都在磨。短时间没事,堵车时间一长,磨损跟发热量比AT、CVT要大。湿式双离合跟各家调教不一样,包容性也好一些,具体还是得分车型。
他爸到底也没说服他。电话里老头声音挺大,我隔着两米都听着了:我开了三十年了,我还不知道那玩意儿?
车窗外有辆电动车从缝里钻过去,后座捆着一摞纸箱,左边的绑带松了,垂下来半截,拖着地。也没人管。
N挡没你想的那么娇气。好多人不敢挂,怕来回换挡换坏了——自动变速箱的N-D换挡本来就是日常操作,正常开不会坏。真得避的是P挡。红灯挂P挡,后面车给你追一下,里面那个金属锁止装置硬扛住整个撞击的力,修理费那叫一个离谱。还有就是十来秒的红灯来回换,那才是胡乱操作。
三十秒左右短红灯,D挡踩刹车就行,起步快,不费劲。超过三十秒的长红灯,踩住刹车、挂N挡、拉手刹、右脚挪开,整个动作三秒不到。有的车更省心,刹停自己进D挡,不用换也不用踩油门,长灯时候切N挡让变速箱歇会儿。
水温那格后来也没到红线,就是比平时高了一点点。我也说不准跟挂挡有没有关系,可能只是那天气温高。
朋友挂了电话,车里安静了一会儿。他忽然说,那要是我爸……