别再把苏联垮台赖给可乐了,法国工厂都快搬空了政客还在吵架,咱国产车是赢了可芯片软件还被人卡着脖子,

昫墟闲谈史
2026-10-22发布

别再把苏联垮台赖给可乐了,法国工厂都快搬空了政客还在吵架,咱国产车是赢了可芯片软件还被人卡着脖子,这世界哪是一两个汉堡能说清的

1990年年初,莫斯科第一家麦当劳开业,当天客流量冲到了三万人,排队的人从普希金广场一路拐出去好几个街区。那画面后来被无数人拿来当段子讲,说你看,汉堡包一进去,苏联人的心就散了。可你要是真去翻翻那几年苏联自己的账本,会发现一个特别拧巴的事:麦当劳开门迎客的同一个年份,苏联经济第一次出现了负增长,国民收入掉了4%,财政赤字冲到一千亿卢布以上,是1985年的七倍。一个能让人排三万人买汉堡的国家,账面上已经烂成这个样子了。这两件事摆在一起看,你就知道把解体赖给几片面包有多离谱。

苏联那会儿的轻工业是什么德行,不用看什么学术论文,就看一个数。1991年国民收入又掉了15%,国民生产总值掉了17%。这意味着什么?意味着整个国家造东西的能力在肉眼可见地垮掉。老百姓买皮鞋排大队不是因为没有皮鞋厂,是因为整个经济体制已经不按照“人需要什么”来运转了。军工那边钢铁洪流是真的,卫星上天也是真的,但民用那一块早就僵在那儿了。麦当劳和可口可乐进来,年轻人觉得新鲜,觉得外面的世界花花绿绿,这感受是真的。可感受归感受,房子塌了是因为地基酥了,踹一脚的人有责任,但你不能说那一脚是决定性因素。

转头看法国,网上那套“高福利拖垮法国”的说法流传得特别广,听着也解气,好像法国人就是太懒了。但你翻翻法国自己的工业账本,会发现另一条线更刺眼。2025年法国制造业占GDP的比重只有9%,在欧盟二十七个国家里排末位,德国和意大利都把它甩在后面。法国政府自己定的目标是拉到15%,差着六个百分点。2025年上半年,法国新开了44家工厂,关了82家,净关38家。到了全年,工厂关闭数量比新建数量多出63家,净值为负63,2021年到2022年那点复苏的苗头早就没了。法国总工会那边统计的数字更吓人,从2024年6月欧洲议会选举之后,法国启动了444项裁员计划,涉及325家工业基地关闭,他们秘书长直接说法国正在经历一场“规模空前的去工业化浪潮”。

你想想这个逻辑。工厂搬走了,能赚钱的产业少了,税基就薄了。税基薄了,福利开支还在那儿挂着,钱从哪来?借。法国公共债务到2025年第三季度末已经占到GDP的117.4%,欧盟委员会预测全年财政赤字占GDP的5.5%,欧盟定的红线是3%。到年底债务总额冲到了3.46万亿欧元,债务率115.6%。这些数字摆在一起,你说是老百姓“要得太多”把国家吃垮了,还是赚钱的机器先跑了、剩下的人还在为分一口锅里的饭打架?政客们在议会里吵来吵去推不动改革,那是因为改革的方向不管是砍福利还是加税,底下都没有一个能撑住局的产业底座了。福利制度站在最前面挨骂,真正把地基掏空的那帮人躲在后面。

再说咱们自己这边,汽车市场这几年的变化确实提气。2025年合资品牌乘用车在国内的市场占有率掉到了35.4%,自主品牌冲到了64.6%,五年前这个比例几乎是倒过来的,2020年合资还占着64.3%。BBA那三家2025年在华销量齐刷刷往下走,奔驰卖了57.5万辆,同比掉了19%,宝马62.55万辆,掉了12.5%,奥迪61.75万辆,掉了5%。奔驰从2020年77.4万辆的峰值一路滑到57.5万辆,宝马从2023年82.5万辆的高点两年少了二十万辆。你去商场里看看那些新能源门店的人流量,再看看旁边传统合资展厅的冷清程度,这事不用看数据也能感觉到。

可你要是把视线从汽车挪开,挪到另外一些地方,感觉就不一样了。高端芯片和工业软件这两块,国内产业链这些年确实在往前拱,但“部分产品仍高度依赖进口”这句话不是客气话,是写在产业分析里的原话,技术“卡脖子”的问题还在制约产业链升级。汽车是超车了,消费电子也支棱起来了,但汽车里的高端芯片、工厂里跑的工业软件,这些东西不是靠一款爆款车型就能解决的。你在4S店里感受到的那种畅快,和在实验室里、在产线上啃硬骨头的那种憋屈,是同时存在的。盲目乐观和盲目悲观一样没劲,这话说起来像和稀泥,但你看看数据就明白,两条线摆在那儿,一条陡峭向上,一条还在慢慢爬坡。

法国那边还有个细节挺有意思。2025年全年法国倒闭的工厂大约160家,2024年是121家,涨了差不多三成,新开工厂只有103家。法国财政部把原因归到亚洲竞争对手的压力和美国关税冲击上,还有能源成本。你看,他们自己也知道问题出在产业竞争力上,不是出在老百姓多休了几天假。可知道归知道,改起来是另一码事。工厂搬走不是一天搬完的,搬回来更不是喊两句口号就能回来的。马克龙政府搞“法国2030”规划,540亿欧元砸向清洁能源、半导体、生物医药这些领域,钱是投下去了,但制造业占比从9%往15%爬,中间隔着的是一整个被掏空的工业生态,不是光靠补贴就能填上的。

苏联那会儿也有类似的味道。体制僵在那儿,轻工业几十年如一日地糊弄,等外面那些花花绿绿的东西涌进来的时候,年轻人眼睛亮了,可国家的账本已经撑不住了。可乐和汉堡在那条裂缝上踹了一脚,踹得挺准,但裂缝本身是几十年攒下来的。法国现在也在一条裂缝上站着,福利制度是裂缝上面那层看着最显眼的东西,底下被掏空的产业地基才是真正让人心里没底的部分。

咱们这边呢,汽车市场翻盘了,这是实打实的事,合资份额从六成多掉到三成半,BBA的销量曲线摆在那儿,谁看了都得承认这局赢得漂亮。可芯片和软件那两根刺还扎在那儿,没拔出来。你在一个赛道上超了车,不代表所有赛道都超了。这话听着不痛快,但数据就是数据。法国人要是早二十年正视制造业占比往下掉这件事,今天议会的架可能也不用吵得那么凶。苏联人要是早二十年把轻工业当回事,莫斯科第一家麦当劳开业的时候,排队的那些人可能不只是来看热闹的。

世界上的事,真不是一两个汉堡能说清的。可乐喝不垮一个内部结实的国家,福利也救不了一个工厂搬空的经济体。看热闹归看热闹,心里那杆秤得自己端着。