钥匙在手里冰凉的,展厅头顶的灯照下来,锁车那一声“咔”很轻,轻得人有点恍惚。我站在车前面,没急着走,脚边是刚办完手续的袋子,里头装着说明书和两瓶水。
其实一周前第一次来的时候,没想过要定。那会儿销售把配置单往台子上一摊,密密麻麻的字,我顺着激光雷达那一栏指过去,问她这玩意儿真是燃油车能装的?她点头,说曜星版和驭享版带千里浩瀚H5方案,一颗高精度激光雷达,三颗毫米波雷达,十一颗高清摄像头,十二颗超声波雷达。我当时脑子里冒出来的念头挺土的——这价格,能行吗。
结果是真能行。官方指导价11.97万到15.37万,上市限时价10.97万起步,八款车,四款1.5TD混动,四款2.0TD燃油。这价位配上这堆雷达,怎么说呢,心里总觉得哪里有点不真实。

那天下午在展厅坐了很久,销售没催我。中控屏是15.4英寸的2.5K悬浮屏,旁边嵌着10.2英寸的全液晶仪表,龍鹰一号芯片,Flyme Auto 2车机,兼容华为HiCar、苹果CarPlay。她演示语音的时候,屏幕角落跳出一个动画,我盯着那个动画看了好几秒,其实没在听她说什么。展厅空调风挺大,吹得我后脖颈发凉。
我爸后来在电话里问,买这车图啥。我说图它全系标配11个安全气囊,L2辅助驾驶,540°透明底盘,还有高速双轮爆胎稳行系统。他在那头沉默了一会儿,说那还行。我补了一句,逐星版以上还有23扬声器的Flyme Sound音响,他立刻说那玩意儿有啥用。我说听歌有用。他说你又不听歌。我说我开车听。他没话了。
试驾那天下着小雨,雨刮器在玻璃上刮出那种密密的声响。前排座椅被调得很靠后,我个子不算高,但视野总觉得有点怪,后来发现是溜背造型压了一点头部空间,机械门把手拉起来很直接,不用担心电子锁出问题。前脸31道立体竖格栅,配双透镜大灯,尾部贯穿式尾灯在雨天里亮得很清楚。车身4956毫米,轴距2845毫米,尺寸放在那里,倒车入库的时候心里有数,不至于太担心。
试驾的是2.0TD燃油版,最大功率200千瓦,峰值扭矩400牛米,爱信8AT,零百大概6.5秒,要加95号油。销售说混动版适合我,1.5TD专用发动机120千瓦,电机175千瓦,零百7.7秒,WLTC油耗低到3.98升每百公里。她说完补了一句:你每天来回四十多公里,这数儿你得算算。
我算了,然后更纠结了。混动省油但少了点劲儿,燃油痛快但加油的时候肉疼。旁边有个大哥也在看车,他听到油耗那截,低头嘟囔了一句:“一公里省两毛,一年省个油钱,可那套雷达不是谁都用得上。”我没接话。他后面去看展厅另一头的车了,留下一股淡淡的烟味。
车漆有六款,枫林丹红、长天烁银、远山凝墨、秋水长蓝、暮山紫灰、清秋玉白,名字起得都挺好听。内饰三款,米色皮质、黑色麂皮、黑色皮质。我在远山凝墨和秋水长蓝之间犹豫了挺久,销售说墨色耐脏,我说是,但我喜欢蓝色。她说那您选蓝色。我说我再想想。
其实想想也白想,最后还是定了远山凝墨。原因是那天傍晚从4S店出来,看到斜对面停着一辆那个色的旧车,车漆已经黯淡了,但轮廓在夕阳底下还挺周正,我心里想,这颜色过几年大概也差不到哪去。就这个理由。挺没道理的。
现在想想整个选车过程,信息量大到有点冗余。四款混动、四款燃油,启星版一路排到驭享版,每档的配置差多少,得拿支笔记下来才看得清。千里的那套高阶智驾,城市NOA、高速NOA、自主变道、路口博弈、施工避让、全场景自动泊车,听起来很满,但具体在什么路况下才真的派上用场,销售自己也说得很含糊,只说“看个人习惯”。
我没细问到底。行车记录仪是后来自己买的,那种卡在镜子后面的款式。
展厅外面开始暗下来了,玻璃门映出我的影子,手来回按了按兜里的钥匙。后面有人推门进来,风带进来一阵雨味。不知道这个月开始跑高速的时候,那套激光雷达会不会真有说的那么好使。