油表灯亮那天早上,我哥把车停在加油站边上,盯着跳动的数字看了半天,又低头翻手机里的余额。92号已经跑到8块了,他那个老车加满一箱,三百出头。
平时几十块加进去也就开个几天,真到通勤接娃周末出门都要算一笔的时候,才发觉车这东西,它在悄悄改一家人的生活节奏。我哥那天没加满,就加了150块,说能不能撑到月底看情况。

转折点在1973年10月16日。

第一次石油危机来了,油价蹭蹭往上涨。车企再讲排面就卖不动了,一夜之间大家开始问同一句话:这车百公里几个油?也是被逼的,不省油活不下去。这行业一步步从三十升压到十五升,再到十升上下,一百匹马力的轿车四十年下来,油耗掉了七成多。哪有什么灵光一闪,全是逼出来的。
前些时候车库翻出一本老图册,里面写着八十年代的车,1.5升化油器,冬天早上打火得踩好几脚。那时候不懂,就骂车不行。后来才知道,化油器那是混合气控制不精准,油给多了烧不透,给少了又点不着。电喷把这活儿拆开了,进气归进气,喷油归喷油,按需供油,燃烧效率自然而然就上来了。1960年Bendix就提出过这个思路,在飞机发动机上先用的,七十年代博世把它整个搬到了汽车上。技术这东西,落在地上之前在天上飞了好多年。
我哥那台老车是电喷的,他说还是冬天一把着。这话不假。

再往后涡轮增压来了,利用废气推涡轮,往进气侧多送一口气。以前像筷子夹花生米,一次夹一颗,现在像拿勺子舀,一次次送进去的量完全不是一个级别。
电喷、可变气门、涡轮增压,这三样把“怎么吃”反复磨细了,造出来一批效率很能打的机器。马自达那台压燃的,本田的地球梦,都在里头。可这条路也差不多走到物理边缘了。汽油烧起来,除了变成动能,剩下的热量大多散掉了,捡不回来。而且发动机不是一直在最优状态跑,堵车、低速、走走停停,损耗就这么一点一点攒下来的。量产车里热效率做到顶的,马自达那台SkyActiv-X,最高五十个百分点,再想往上是真难了。
行业的转向其实早就开始了,混动。

以前这类车最大的坎儿不是技术,是价格。同级别同配置,HEV比燃油版贵两到三万,门槛一高,人自然就少。这玩意儿值不值,全看油价涨到哪儿。
那车主旁边站了个人,两辆车挨着停,那人嘴碎,嘀咕了一句:“这油再涨下去,怕是真得琢磨琢磨混动了。就是不知道多掏那两三万,几年省得回来。”
没人接话。

今年前8个月,燃油车卖出2200万辆,占总销量七成多。可上半年,燃油乘用车占比已经跌破一半了,八成以上油车老车主换车优先考虑电车。92号汽油站在8块上方,没下来的意思。
我哥那个老车还停在楼下,150块油不知道撑到几号。后座放了个安全座椅,孩子在车里掉了几颗饼干渣,他也没收拾。他说再看两个月,看看这油价到底还回不回得去。