为什么瑞士街头很少见到豪车？在苏黎世生活半年，我找到了原因

我房东托马斯第一次让我坐他车的时候，我拉了半天车门，没拉开。

他探过身来，从里面推了一下。门开了，一股狗味儿混着柴油味涌出来。后座脚垫上全是泥，副驾座位上放着一把折叠铲，铲头上还粘着干了的草根。

他跟我说这车买的时候两万三瑞郎，现在二手价不到三千。说这话的时候他正在倒车，一只手搭在副驾椅背上，扭头看后面，动作熟练得像做了几千遍。

我坐在副驾上，膝盖顶着前面那堆杂物，心里想的其实是一件事：这人在瑞银做风险管理，年薪说出来够我老家付个首付。他开这个。

来苏黎世之前，我在网上看过一些帖子。标题大意都是“瑞士人富而不侈”“街头看不到豪车”。我当时半信半疑。

一个全球人均GDP排前三的地方，班霍夫大街两边全是银行和表店，你说街上没豪车？我不太信。

落地第一个月，我住在城北一个半地下室。窗户开在墙根，能看到外面人行道上走过的人的鞋。运动鞋，靴子，狗爪子。

偶尔有婴儿车轮子碾过去。

从那儿走到市中心要二十分钟。头一个星期我特意数过。早高峰，利马特河边那条路，从八点到八点半，我数了四十三辆车。

一辆保时捷都没有。

我当时觉得可能是时间段不对。后来换了个法子，每天傍晚在苏黎世湖边坐一会儿。六点到七点，下班的人往城外走。

连着看了五天，保时捷见过两辆，都是卡宴，一辆是德国牌照，一辆是日内瓦的。法拉利，零。

我跟我朋友发消息说这事，他回了一句：你是不是在假瑞士。

但这事我后来想明白了，得先承认一个前提：瑞士不是没有豪车。苏黎世有carspotter，专门拍超跑的那种人。有人在街上拍到过布加迪La Voiture Noire，全球就一辆，两千万瑞郎，就停在苏黎世路边。

班霍夫大街拐角那几家表店门口，夏天周末偶尔能看见法拉利和兰博基尼，声浪炸得整条街都在震。

可那些车，我后来学会了一件事：看牌照。好多是德国来的，法国来的，意大利来的。跨境上班的，来购物的，来度假的。

我房东托马斯有回指着窗外一辆保时捷跟我说，那车是德国牌照，天天停这儿，车主在对面楼里上班，住康斯坦茨，每天开过来。

“瑞士人不太买。”他说。

我问他为什么。他想了想，说了一句我记到现在的话：

“因为买了之后，你得跟别人解释你为什么买它。太麻烦了。”

这话我消化了很久。后来我查到一份二零二五年的调查，YouGov做的，样本六百多个人，有驾照的，德语区和法语区。结果显示百分之七十的瑞士受访者说对拥有跑车没兴趣。

真正认真考虑过买的，百分之十三。拥有跑车的，百分之四。

最有意思的是那个“声望”的选项。问到为什么喜欢跑车，大部分人说的是驾驶乐趣和设计。问到你觉不觉得别人买跑车是为了声望，多数人说，对，别人是。

到自己这儿，就不是。

调查机构把这叫“holier-than-thou”，意思是“我比你圣洁”。人都觉得自己清白，觉得别人虚荣。

我把这个说给托马斯听。他正在厨房煮咖啡，用的是那种最普通的滴滤机，超市里卖三十几块的那种。他听完笑了一下，说，差不多是这个意思。

“你买一辆保时捷，邻居不会羡慕你。”他把咖啡倒进两个杯子里，其中一个杯沿有个缺口。“他们会想，这个人是不是有点问题。

是不是在炫耀。是不是不自信。你愿意每次去超市停车的时候都被人想一遍吗？”

我说那不开就是了，停家里。

他看了我一眼：“那你买它干嘛？”

这话后来我在别的地方也听到过变体。

我住的那个半地下室，楼上住着一个老太太，叫蕾娜特，七十多岁。她有一辆奔驰，一九八八年的，方头方脑那种。车漆是米色的，轮毂上锈了一圈。

她每周开一次，去墓地看她丈夫。其余时间车就停在楼下车位里，盖着一块灰扑扑的帆布。

有回我在楼下碰见她擦车，拿一块抹布，沾着水桶里的肥皂水，一点一点擦。我问她这车开了多少年了。她说三十多年了，丈夫买的，他走了之后她就一直开着。

“挺好开的，”她说，“就是收音机坏了，修起来太贵。”

她擦完引擎盖，直起腰看了我一眼，说：“年轻人，你从中国来？”

我说是。

她点点头，把抹布拧干，说了一句：“这儿的人不讲究车。你待久了就知道了。”

“不讲究”这三个字，我花了更长时间才真正弄懂。

不是没钱。苏黎世的人均GDP摆在那儿，银行里的钱堆成山。我后来搬出半地下室，住进托马斯那栋楼的阁楼间。

那辆奥迪的保险杠上也有划痕，跟托马斯的斯柯达一样。

我有次跟托马斯去超市，他推着购物车在货架前面站了半天，比三种洗衣液的价格。最后拿了一瓶打折的，放车里，嘴里嘟囔了一句“贵了两毛”。他年薪够买几千瓶那个洗衣液。

我一开始觉得这是抠。后来发现不是。他对该花的钱一点都不含糊。

他那套音响，一万六瑞郎，二手淘的，丹麦产的，搬回家那天他擦了整整一个下午。他跟我说：“你花一万六买音响，别人看不见。但你自己知道声音有多好。”

“你花八万买车，所有人看见了。但你自己开车的时候，感受到的不过是一百二的限速和堵车。”

这话有点绝对，但我大概懂他的意思。在苏黎世，你看不见别人有什么，因为别人不给你看。你看得见的是每个人穿什么外套，背什么包，中午在哪儿吃饭。

外套大多是深色的，没有logo。包是双肩的，磨了边。中午吃饭，办公室的人端着塑料盒坐在河边台阶上，三明治，酸奶，一个苹果。

我见过一个穿西装的男人，在班霍夫大街那家最大的银行门口，蹲在台阶上吃自己带的饭盒。饭盒是玻璃的，里面是剩的意面。他吃得很快，吃完把盒子盖好装进包里，站起来拍了拍膝盖，进去了。

没人多看他一眼。

再说回那百分之七十。调查里还有个数字：在月收入超过一万瑞郎的家庭里，五分之一的人认真考虑过买跑车。收入低于六千的，百分之八。

也就是说，不是完全不买。有钱的人里，还是有想买的。但“认真考虑过”和“买了”之间，差着那百分之四的拥有率。

差在哪儿？差在那些没买的人身上。

差在我房东这种人身上。

托马斯有回跟我说了一件事。他女儿十几岁的时候，有天放学回来说同学家换了新车，宝马。托马斯问她，你觉得咱家车不好？

他女儿说没有啊，我就说说。托马斯说，你要嫌不好，你自己打工去买。她后来真去了，在面包店站了三个月柜台，时薪二十二瑞郎，攒了一千八，买了台二手笔记本。

“她知道钱是怎么来的。”托马斯说这话的时候正在给那只塑料小狐狸擦灰。狐狸是他女儿五岁时粘上去的，他从来没想过取下来。

我后来开始留意那些“看不见的东西”。

苏黎世街上确实没什么豪车。但你看别的。你看那些骑自行车的人。

瑞士人口八百多万，自行车四百多万辆。我每天早上出门，利马特河边的自行车道上全是人，穿西装的，背登山包的，戴头盔的，不戴头盔的。有人骑那种老式的、车架很细的、铃铛锈了还在响的车。

有人骑电动的，嗖一下过去。

知乎

你看那些坐电车的人。苏黎世市区每隔一百五十米就有一个公交站，等七分钟必来一辆。我后来基本不坐公交，走路。

走累了就随便找个站上去，坐两站下来，继续走。车上什么人都有，穿工装的，穿白大褂的，拎着菜的老太太，背着大提琴盒的年轻人。没人开车。

你说这是环保也好，是习惯也好，是基础设施好也好。但我在那儿住了半年，慢慢觉得还有一层东西。车这东西，在苏黎世没法拿来证明什么。

你开一辆好车，别人不觉得你厉害。你开一辆破车，别人也不觉得你穷。车不传递信息。

托马斯那句话我越想越觉得对。不是瑞士人不爱车，是这地方不给你那套反馈。你买辆法拉利，停在湖边，路过的人看一眼，哦，法拉利。

然后走了。没人拍照，没人羡慕，没人议论。你坐在车里，等不来你想要的那种目光。

所以你买它干嘛？

当然我得说清楚，我没在瑞士长住到能代表谁。半年，一个城市，认识的人一只手数得过来。托马斯算一个，蕾娜特算一个，面包店那个给我多塞过一个可颂的姑娘算半个。

我说的都是我看到的、听到的、撞见的。

我后来搬走那天，托马斯帮我把箱子拎到楼下。他的斯柯达停在路边，后备箱开着，里面还有半袋没撒完的花园土。他把我的箱子塞进去，土袋子挪了挪，关上门。

“走了？”他说。

“走了。”

他拍了拍车顶，那辆灰扑扑的、有划痕的、仪表盘上粘着褪色塑料狐狸的斯柯达。“这车挺好，”他说，“能装。”

我笑了一下。上车之前回头看了一眼那条街。对面楼下的车位里，蕾娜特的老奔驰盖着帆布。

再过去两个车位，那辆奥迪A4停着，保险杠上那道划痕还在。街上安安静静的，一辆豪车都没有。

我拖着箱子往电车站走。经过班霍夫大街路口的时候，一辆法拉利从身边轰过去，红色的，声音大得像在喊什么。我扭头看了一眼，德国牌照。

开车的人戴着墨镜，副驾上没人。

路边等红灯的几个本地人连头都没抬。