我准备给儿子全款买新车，签合同时他女友突然说：叔叔，这是我俩的事，您能不能别插手？我当即收回了要付钱的卡
01
笔递到我手里的时候，我已经把卡从内兜摸出来了。
桌上那张单子上印着一行一行的字，销售顾问用笔尖点着其中一行，说这是落地的数。我没细看。我只是把卡往儿子那边推了推。
然后何叶说了那句话。
“叔叔，这是我俩的事，您能不能别插手？”
她说得不快，也不响。像是出门之前在楼道里练过两遍。
我把卡收回来，塞进内兜，扣上扣子。扣子是老式的，得用点力，我按了两下才按上。
暖气开得太足，我后背出了汗，手指头倒是凉的。
儿子坐在我对面，脸一下红到耳根。他张了张嘴，看了何叶一眼，又闭上了。
销售顾问把笔从我手里拿走，低头翻那叠单子，翻得很响。
我说：“行。那你们自己来。”
我站起来穿外套。外套挂在椅背上，袖子兜住了椅角，我拽了两下才拽出来。这个动作让我显得有点狼狈，我知道。
我是修表的。进门的时候，我第一眼没看车，看的是何叶的手腕。
那是一块男款表。表盘小，皮表带是深棕色的，多打了两个孔。她手腕细，戴到第二个孔，孔边上的皮已经起了毛。表是走的，秒针一格一格往前蹦，不是那种顺滑的走法。里头的摆轮年头不短了。
她把单子递给我的时候，我还看见她手腕内侧有一道印子，浅白色的，两指来长。看不出是什么弄的。
那会儿我什么都没往心里去。
他妈妈没来，说是早点铺走不开。儿子那辆白车开了六年，后座的门从里面打不开，得从外面拉。上个月他随口说过一嘴。这笔钱我攒了七年，从他上大学那年开始，每个月往一张卡里存一点。
出门的时候我摸了一下兜，想抽根烟。烟盒是空的，早上就抽完了，我忘了。
台阶下面停着我那辆电动车，座上落了一层灰，是上午路过修路那条街沾上的。
何叶追出来了。
她站在台阶上，比我高出半头。
“叔叔，对不起。”
“没事。”我说，“车你们挑，钱你们出，挺好。”
她没接话，也没走。玻璃门在她身后一开一合，暖气一阵一阵往外跑。
我说：“外头冷，回去吧。”
她说：“叔叔，那张卡，您别放内兜，容易折。”
我看了她一眼。她没看我，看着我的口袋。
我骑上电动车走了。走到路口等红灯，我回头看了一眼，她还站在台阶上。
02
她择菜有个毛病，非要把菜根一根一根码齐了再扔进盆里。
“签了？”她问。
“没签。”
她手上没停。“车没看上？”
“看上了。”我在沙发上坐下来，“何叶说，这是她俩的事，让我别插手。”
秦淑兰把一根菜根在手里转了半圈，才扔进盆里。
“那就不买呗。”她说，“钱留着，咱俩自己养老。”
我没说话。
她又说：“你那卡，从去年冬天就揣在兜里，揣得内兜都磨白了。”
我还是没说话。
过了一会儿，她忽然说：“何叶上回来，我塞给她一个红包，她走的时候放鞋柜上了。”
我抬头：“你怎么不早说？”
“我以为你看见了。”
“我没看见。”
“那就是你没看见。”她把盆端起来往厨房走，“那孩子上回帮我择菜，菜根码得比我还齐。”
我掏出手机，给儿子打电话。响了很久他才接。
“爸。”
“嗯。”
“您别生气。”
“我没生气。”
电话那头有很轻的声音，像是他在走楼梯。
“那话，”他说，“是我让她说的。”
我手上的遥控器按了一下，电视开了，又按了一下，关了。
“爸，您听见了吗？”
“听见了。”
他又说：“不是那个意思。”
“那是哪个意思。”
他没说。电话里有一点风声。
“爸，我明天回去一趟。”
挂了。
03
第二天下午，儿子来了。
我的铺子在半截巷口，宽一米半，深两米。上家是修鞋的，墙上那排鞋钉的洞还在，我没堵。柜台是玻璃的，里面摆着修好的表，一格一块。
他进来的时候头低了一下。他比我高。
他坐在门口那个小板凳上。那板凳是我从家里搬来的，原来是他小时候写作业坐的，腿短。
我手上在拆一块老表，没停。
“爸。”
“嗯。”
“车的事。”
“车的事说完了。”
他沉了一会儿。
“我想自己买。”
“你有钱？”
“没有。”他说，“我跟何叶商量了，我俩一人一半，攒一年。结婚的钱我们也自己想办法。”
我把镊子放下了。
“为什么。”
“就是想自己来。”
“我问你为什么。”
他看着门外。巷子里有个送水的三轮车过去，车上的桶晃得哐当响。等那声音走远了，他才说：
“我不想咱家变成她家那样。”
“她家哪样。”
“是她家的事。”他说，“您别问了。”
我没再问。我们父子俩都是这个毛病，话到一半就收回去，收得比谁都快。
他走后，我坐了一下午。
我结婚那年，我爸给了我一张床。榆木的，床头板上有一道疤，是运回来的时候磕的。那张床在我们屋里摆了十九年。
这十九年里，我和秦淑兰吵架，吵到最后，那句话就会出来。
“这床是老韩家买的。”
说这话的是我。我说完就不说了，她也不说了。
我一直以为我早就忘了。
那张床早就不在了，那句话还在。
儿子走的时候，在门口停了一下。
“爸。”
“嗯。”
“何叶她妈后天来城里。”
然后他就走了。
04
那天晚上我没回家吃饭。
我把柜台底下那个铁盒拿出来，里面是一盒混在一起的螺丝。大的小的，长的短的，还有几颗我都想不起来是哪块表上拆下来的。
我把它们倒在一块绒布上，一颗一颗分。
分螺丝这个事没有窍门，就是看眼力。一颗一颗拿起来，比一比，放到该放的格子里。
分到一半，眼睛开始酸。
秦淑兰来了，提着保温桶。
“我猜你就在这儿。”
她把桶放在柜台上，拧开盖子。是面。
“吃。”
我吃了两口，放下了。
她也不催。她在门口那个小板凳上坐下来，看我分螺丝。
过了一会儿，她说：
“你别老觉得你是心疼他。你是舍不得他长大。”
我手上的镊子停了一下。
“我十六岁就进厂了。”我说。
“我知道。”
“我这辈子就会两件事，修表，攒钱。”
“我知道。”她说，“你攒了半辈子，攒得跟谁都不说。”
我没接话。
她起身的时候说：“下午何叶打电话到家里了，问你铺子的地址。说有块表想修。”
我把一颗螺丝放进格子里。
“让她来。”我说。
05
她是下午来的。
那天下了点雨，不大，地上湿了一层。她撑着一把深色的伞，收伞的时候在门口甩了两下，甩得很干净才进来。
她手里拿着一个布袋，蓝色的，袋口用绳子系着。
“叔叔。”
“坐。”
她坐在门口那个小板凳上。她比儿子矮，坐下去腿还能伸直。
她把布袋打开，从里面拿出一块表。
女款的，很小，表盘边上有一圈细花纹。表带断了，断口是老化那种，一掰就掉渣。
“我妈的。”她说，“能修吗？”
我拿过来翻过去看了看，打开后盖。
机芯锈了，油早干了，摆轮还好。发条得换。
“能修。”我说，“得等两天。”
“好。”
我把后盖扣上，放在绒布上。
屋里就剩雨声。雨点打在门口那块铁皮雨搭上，一下一下的。
我看了一眼她手腕上那块男表。
“这块表，”我说，“谁的？”
“我妈的。”
“女的戴男表？”
她低头看了看自己的手腕，像是头一回注意到它在那儿。
“她结婚那年买的。”何叶说，“用她自己攒的钱。买来是想送给我爸的。”
“后来呢？”
“后来有一年他俩吵架，我妈把表拿回来了，自己戴。”
“为什么拿回来？”
“她说，那是她自己的钱买的。”
我没说话。
她又说：“表带太长，她自己拿针扎的孔。扎歪了一个，就往后挪了一个。”
我想起那两个孔。第一个歪在一边，第二个才正。
“我妈那个家，”她说得很慢，“房子是我爸家出的。我妈在那个家里吃了二十多年饭。每回吵架，那句话就出来一次。”
“哪句？”
“这房子是我家买的。”
屋里的雨声好像大了一点。
“后来我妈在饭桌上就只夹面前那一盘菜。”她说，“远的她不夹。我小时候以为她不爱吃。”
“你爸呢。”
“他说完那句话，就蹲在阳台上抽烟，一抽抽到半夜，谁叫都不应。”
我手上拿着那块女表的后盖，拧螺丝。拧了三次才拧上。中间有一次盖反了，我又拆下来重盖。
“我妈说过一句话。”何叶说，“她说，人家给的东西，都带着钩子。”
我把表放在绒布上。
“那天在店里，”她说，“我说话不好听。”
“没事。”
“不是冲您。”
“我知道。”
“我就是怕。”
我等着她往下说。
她没往下说。她站起来，把伞拿起来。
“修好了给我打电话。”
“行。”
她走到巷口，回头说了一句：“叔叔，那表修好了，您别擦太亮。”
然后就走了。
那天晚上我没回家吃饭。我把它摆在柜台上看了很久。表盘小，字也小，得用放大镜才看得清。
我拿出手机，想给儿子打个电话，号码按到一半，删了。
06
车是四月买的。
白色的，比原来在店里看的那款小一圈。儿子说是二手的，跑了三年，车况还行。我没问价钱。
那天他们来接我和秦淑兰吃饭。
车停在巷口。我下楼的时候看见何叶站在车旁边，手里拿着一块布在擦车门。
我绕着车走了一圈。
右前轮胎气有点软，是慢撒气那种软，不蹲下看不出来。雨刷片装反了，长的那根应该在左边。
我蹲下去，把雨刷片拆下来换了个位置。何叶蹲在我旁边递东西。她递得很快，我还没说，她就把那根长的递过来了。
“你懂车？”我问。
“不懂。”她说，“我看您的手。”
吃饭的时候，何叶说她妈上个月来过，住了三天就回去了。
“她说城里的楼太高，看着眼晕。”何叶说。
我想起那天在早点铺。何叶带她妈来吃馄饨，我在隔两张桌子的地方坐着。她妈把汤喝完了，碗底剩的一点紫菜也用勺子刮干净了。走的时候把椅子推回桌子底下，推得很正。
那顿饭后，那张卡还在我内兜里。我没拿出来。
何叶她妈那块表我修好了。我打过一次电话，何叶说下周来取。下周她有事，再下周也有事。我也没催。
他们送我们回去，到巷口，何叶说：“叔叔，您上去坐坐。”
我说：“下回吧。”
我下了车，站在巷口看他们走。车拐弯的时候，右边那个转向灯闪了三下。
我上楼，把外套挂起来，摸了摸内兜。
卡还在。
晚上关门之前，我把何叶她妈那块表从抽屉里拿出来，上了两圈发条，放在耳边听了一会儿。
走得挺准。
我又把它放回抽屉里，跟那些没人来取的表搁在一块儿。
