我52岁，失业后开网约车第38天，今天不想继续了：心态撑不住了
本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
手机支架上的导航显示前面七百米有违章拍照，我盯着那个红点，右脚在刹车上虚踩着。
后座那姑娘从上车就开始打电话，声音尖得跟指甲刮玻璃一样，说什么她男朋友把买房首付拿去炒币亏了四十万。
我攥着方向盘，手心里全是汗，上午跑了四单，流水一百六十七块三，平台抽走四十八，油钱烧了六十。
仪表盘上那个黄色小扳手灯亮了半个月，去修车铺问过，换个传感器要三百八。
我没换。
早上六点出门时老婆往我保温杯里塞了两块姜，说天凉了别喝凉的。
她不知道我昨天在高铁站排队等单时，看见隔壁车位那哥们儿从后备箱摸出个馒头就着矿泉水啃，我也从手套箱里翻出半包苏打饼干，咽了两片就噎得慌。
跑网约车第三十八天，我摸清了早高峰哪个写字楼单子多，也知道哪个小区门口不让停车。
这些经验拿命换的，上礼拜在商场地下车库绕了二十分钟找不到出口，后座乘客直接拉开车门走了，一分钱没给，投诉倒是给得利索。
下午两点半，我把车停在路边树荫底下，想眯十分钟。
刚合眼，手机叮咚一声，平台派了个去郊区工业园的拼车单。
我点了接单，手指头在屏幕上滑了一下，看见上个月流水统计，总共跑了六千四，去掉油钱保养租车位，落手里不到三千八。
老婆在超市做理货员，一个月两千九。
儿子在省城读大三，每个月要给他转一千五。
房贷还有七年，每月两千三。
我算过账，就是把车开报废，这窟窿也填不上。
到工业园接上人，是个穿工装的小伙子，上车就问我能不能开快点，说迟到要扣五十。
我说尽量。
他坐后座拿手机看视频，外放声音开得老大，是个什么网红在喊“家人们把赞点起来”。
我盯着前面那条坑坑洼洼的水泥路，想起上个月在人才市场，人家看了我身份证直接说不好意思我们只招四十五以下的。
我干了二十三年机修，车床铣床刨床都摸过，厂子倒闭那天，车间主任拍着我肩膀说老李你这手艺可惜了。
可惜不可惜的，房贷不可惜你。
晚上七点二十，天擦黑，我在城南一个老小区门口等单。
手机屏幕亮了，是老婆发来的微信，说儿子打电话要报个什么考研辅导班，一万二。
我回了句“知道了”，把手机扣在副驾驶座上。
座椅皮子裂了道口子，露出里面黄白色的海绵，我用透明胶带粘过两回，天一热胶就化了，黏糊糊的沾裤子。
接了个去火车站的单，乘客是个五十来岁的女人，拎着两个蛇皮袋，一上车就问我能不能帮忙搬一下。
我下车给她把袋子塞进后备箱，袋子沉得坠手，估计是给外地儿女捎的土特产。
她坐定了就开始念叨，说儿子在深圳买房了，首付掏空了她和老伴的养老钱，现在老伴还在工地看大门，一个月挣两千八。
她说这些的时候语气挺平静，就跟说别人家的事一样。
我嗯了一声，打了一把方向盘。
火车站进站口堵了七八辆车，喇叭声此起彼伏。
她下车时多给了我五块钱，说师傅辛苦了。
那张五块钱我攥在手里，纸币潮乎乎的，带着她手心的温度。
晚上九点四十，我在火车站地下停车场排队等单，前面还有二十三辆车。
手机又响了，是平台发来的服务分提醒，说我本月有两次乘客取消订单，扣了四分。
我想起来了，一次是那个商场地下车库找不到出口的，一次是上周下雨天在小区门口等了十二分钟乘客才下来，上车就嫌我车里烟味大，她不知道那烟味是上一个乘客留下的，我开窗吹了半路也没散干净。
服务分掉到四点七，派单优先级就往后排，这个道理我懂，可我能怎么办。
轮到我的时候已经十点二十了，接了个去城西的单。
乘客是个年轻男的，上车就开始打电话，听内容是在跟人借钱，说什么“兄弟就周转半个月，利息你说”。
他打了一路，我开了一路，到地方他微信付的款，下车时手机还在耳朵上贴着。
我靠在座椅上，脖子僵得转不动。
仪表盘那个黄色小扳手灯还亮着，油表指针快到红线了。
我摸出手机算了算今天的流水，三百零二块四，平台抽走八十九，油钱一百二，净落九十三块四。
早上六点出门，到现在十六个半小时。
我把车往家开，路过一个二十四小时便利店，进去买了包最便宜的烟。
收银台旁边摆着关东煮，萝卜两块，海带结一块五，我看了两眼没买。
结账时前面有个小伙子买了盒十五块的便当，收银员问他要不要加热，他说不用。
我拿着烟出来，坐在驾驶座上没发动车。
手指头抖得撕不开烟盒封口，最后用牙咬开的。
第一口烟吸进去，呛得我咳了两声，眼泪差点出来。
我不是没吃过苦，当年在厂里连着上十六个小时夜班也没觉得怎么样，那时候年轻，觉得日子有奔头。
现在奔头在哪，我找不着。
到家楼下十一点出头，老婆给我留了盏玄关灯。
我轻手轻脚进门，看见餐桌上扣着个碗，掀开是一碗手擀面，已经坨了。
我拿筷子搅了搅，面汤里卧着个荷包蛋，边上还飘着几片西红柿。
我把面吃了，碗洗了，进卧室时老婆翻了个身，没醒。
她头发白了一大片，上个月染过一次，新长出来的又白了。
我躺下的时候听见自己腰咔嗒响了一声，跟车底盘那个异响一个动静。
今天早上五点五十闹钟响的时候我没起。
老婆推了我一把，说该出车了。
我说今天不去了。
她愣了几秒，问我是不是不舒服。
我说没有，就是不想去了。
她坐在床边看着我，手在围裙上搓来搓去，那条围裙还是儿子初中时学校手工课发的，洗得发白。
我说你让我歇一天，就一天。
她没说话，去厨房把昨晚剩的粥热了，端到我面前。
粥碗旁边放着张纸条，是儿子上高中时写的，上面歪歪扭扭一行字“爸妈辛苦了”。
纸都发黄了，她一直压在餐桌玻璃板底下。
我端着粥碗，手还是抖。
老婆坐在对面择菜，一根一根地掐豆角筋。
过了好半天，她说，你那个修车铺的老张昨天来电话，说他店里缺个师傅，问你能不能去帮忙，一个月四千五，管午饭。
我说我考虑考虑。
她把择好的豆角放进盆里，水龙头哗哗响，她说你修了半辈子车，手艺不能扔。
我低下头喝粥，粥烫嘴，烫得我眼眶发热。
放下碗的时候，我跟她说，下午我去老张那看看。
她嗯了一声，从兜里摸出张银行卡推过来，说这月工资刚发，你先拿着加油。
卡是她的工资卡，背面贴了块胶布，写着密码。
我把卡推回去，说不用，我手里还有。
她没再推，把卡收起来，起身去阳台收衣服。
我看着她背影，那件蓝布衫还是前年过年买的，领口磨得起了毛边。
我拿起手机把网约车司机端卸载了。
卸载那会儿屏幕上弹了个提示，问我确定吗。
我点了确定，手指头没再抖。