年终奖500万变200元话费，他当场写离职报告，总经理愣了：“刚给你发500万你就离职，你疯了？”他却冷笑了一声

01

我把他的工作服领子拆了第三遍。

第一遍线走歪了，第二遍布没对齐。第三遍拆到一半，拆线刀顶到指头，指甲盖旁边冒出一小点红。我在围裙上蹭了蹭，接着拆。

那天中午我把这件衣服拎去了明川机械。

三个钟头以后，他往我布袋子里塞了一张纸。我在榆树巷口把袋子打开看了一眼，是一份离职报告，手写的，日期就是当天。

他为什么离职，我是半年以后才弄明白的。

先说说我。

我叫苏敏，四十三，在南园东里临街的底商开一间改衣铺。卷帘门拉开是店，拉上就是家。我干的活不体面也不丢人，裤脚、拉链、袖口、旗袍收腰。老邻居图个方便，把衣服往我案板上一放，说句"苏师傅你看着弄"，人就走了。

我手上全是茧。右手食指第一节有个硬点，针扎出来的，十几年了，扎不透。

何建平是我男人，四十五，明川机械技术部的，钳工出身，后来做工艺。他在那个厂里干了十四年。他这个人不爱说话，在家修东西，在单位也修东西，一辈子跟铁打交道。家里的门合页响，他抹点油；晾衣杆的螺丝松了，他拧一拧。拧完不说话，接着看电视。

昨天晚上我给他改领子，是因为那件工作服的领子磨破了，边上翻毛，洗一次掉一次渣。我把旧衬拆了，换了一块我店里存的蓝布。蓝布是我自己染的，染的时候手蓝了三天。

他早上出门忘了带。

门卫老周认识我，说今天怎么来了。我说送衣服。他说你们家老何今天有好事吧，听说发钱了。

我说是吗。

技术部在三楼。楼梯间的墙皮掉了一大块，露着底下的水泥。走到二楼半，上面有人说话。一个女的，声音不高，字咬得很清楚。

我在拐角站住了。

何建平出来的时候手里捏着一张纸。他写字一直那样，写两行划一行，划掉的那行底下再补一行，不划掉就不舒服。

严慧跟在他后头，穿一双平底鞋，走路没声音。她在楼梯口叫住他。

"何建平。"

他停了，没回头。

"刚给你发五百万你就离职，你疯了？"

五百万。我脑子里先跳出来的不是钱，是上个月他坐在沙发上说这话的样子。两只手撑在膝盖上，像在跟自己较劲。

他没转身。他冷笑了一声。

那个笑很短，就是鼻子出了一口气。我跟他过了十九年，他这么笑我见过，一般是他修东西修到一半，发现零件装反了。

他把那张纸对折，再对折，塞进我拎着的布袋子里。

"走吧，回家吃面。"

我嗯了一声。

下楼他走前头，我跟后头。工作服还搭在我胳膊上，领子拆了一半，线头翘着。出大门的时候老周跟他说了句什么，他笑了一下。那个笑是正常的，我认得出来。

他让我先回，他说他走回去。

我骑出去两条街，在榆树巷口把布袋子打开。

离职报告。手写的。

我把它折回去，塞回袋子最底下，骑车回了店里。那天下午我一条裤脚都没改完。

对门包子铺的蒸笼味飘过来，一直飘到天黑。

02

面是挂面，卧了两个鸡蛋。

他把碗端到桌上，坐下，先喝了口汤。汤有点咸，我放盐的时候走神了。

"为什么。"我说。

"累了。"

"累了就辞职。"

"嗯。"

"家里一个月进多少出多少，你心里没数？"

他不说话，低头吃面。筷子夹面的声音很轻。

"年终奖呢。"

"发了两百块话费。"

"那五百万呢。"

"本来就不是给我的。"

我看着他。他吃面，吃完把碗往旁边推了推，站起来去了阳台。

水龙头开着，我洗碗。碗底有一圈面汤的印子，我拿钢丝球搓。搓到第三个碗，我把水关了。

我洗着碗，问他："那两百块话费，充哪了。"

"我号上。"

"哦。"

我没跟他说我听见了那句话。他也没问我为什么站在二楼半。

三年前我跟他说过一句话。那天他在阳台修一个插座，修了半天没修好。我站在门口说，你这辈子就这样了。

他没回头。后来插座修好了，他也没提这句话。

话出口的时候我觉得没什么。后来这些年，我每次看他蹲在地上修东西，那句话就回来一趟。

阳台上他在修东西。是女儿那个行李箱的轮子，去年拖回来的时候掉了一个，一直搁着。他把箱子翻过来，拿小刀把卡在轮轴里的头发一根一根挑出来。

"你明天去找严总。"

"不去。"

"那你去哪。"

"去你店里。"

我手里的抹布停了一下。他背对着我，肩膀很窄，工作服挂在阳台的晾衣杆上，蓝布的领子朝外。

"我店里不要人。"

"我不进去。"他说，"我在门口。"

那天晚上他睡得比我早。他睡觉打呼，不大，像有人在很远的地方拉锯。我睁着眼睛听了一会儿，起来把他那件工作服的领子缝完了。最后一针我打了个结，剪了线头。

针别在领子内侧，我没拔。

03

第二天他真来了。

我七点半拉卷帘门，他已经蹲在门口，手里一把卷尺，量门头那块招牌的宽度。招牌是五年前做的，字掉了两个，"苏"字的最后一撇没了。

"你干嘛。"

"看看。"

他看了一上午。中间进去喝了两次水，用的是我那个掉了瓷的搪瓷缸。

十点多张姐来了，抱着一件毛衣，说袖子长了。她坐在小马扎上等我改，一边等一边说闲话。

"你们家老何不上班啦？"

"歇几天。"

"我听我侄子说，明川那边技术部走了好几个。"张姐压了压声音，"说是年底那点钱发得不像话。我侄子说，走的都是老人。"

我踩着缝纫机，针走得快了一点。

"老人走了，活谁干。"我说。

"年轻人呗。"张姐说，"年轻人便宜。"

她走了以后，我把毛衣叠好放在架子上。架子上堆着七八件改好没来取的衣服，有的挂了半个月。天冷了，人反而懒得出门。

中午我找钳子，翻他那个工具箱。箱子是他从厂里带回来的，铁皮的，四个角都磕圆了。

翻到最底下，我看见一把拆线刀。木柄，柄上缠着一圈黑胶布。

那把刀我丢了半年。我记得清清楚楚，去年秋天给一件羽绒服拆线，刀不见了，我把店里翻了个底朝天。

刀口磨得发亮，胶布是新缠的。

箱子底下还压着一张纸，折了三折。我没打开，顺手把它推回去，压在刀底下。

下午他在门口钉东西，敲得挺有节奏。我在里头熨衣服，蒸汽上来，玻璃蒙了一层雾。

楼下的快递柜又坏了，有人在外头拍了两下。

04

婆婆是周三来的。

她每周三来，坐两站公交，从老屋那边过来。她进门先看我案板，再看架子，最后看地上。她眼睛就是干这个的。

"你这店里怎么越来越冷清了。"

"天冷了。"

"天冷才要做衣裳。"她说，"你这架子上的衣服，都搁出灰了。"

我没接话，把熨斗提起来，在一件衬衫的袖口上压了两下。熨斗漏气，出气口噗噗地喷水点。我拿手背抹了一下。

婆婆在椅子上坐下，把一个布包放在膝盖上，解开。里头是一小罐萝卜干，还有两双鞋垫。

"给你的。萝卜干我自己晒的，咸。鞋垫我纳的，你站一天，脚底下垫厚点。"

我说谢谢妈。

她把布包重新系好，放在桌上，没走。她就那么坐着，看我干活。

"我一个人在老屋，电视开着也没人看。"她说，"声音开大了，邻居嫌。"

我把衬衫翻过来，接着熨。

"建平上礼拜回了趟老屋。"

我手里的熨斗停了一下。

"把他爸那套木工家伙什翻出来了。刨子、凿子，还有一把锯。"她说，"我问他拿那个干什么，他不说。"

我没说话。

"他那个人。"婆婆说，"嘴比门栓还紧。"

她坐了一会儿，站起来，走到门口。外面的风把她头发吹起来一绺，她抬手按了按。

"老屋暖气不热。"她说。

我说那你多穿点。

她说嗯。

她走了。我在椅子上看见她落下一样东西，一个铁皮顶针，边上是磨圆的，里面的铜皮已经发暗。顶针我认得，她年轻时在厂里发的，戴了几十年。

我拿起来，放进了柜台底下的抽屉里。

那天下午我把该熨的都熨完了。熨斗里的水烧干，我忘了加。机器空响了两声，我拔了插头。

我坐在小马扎上，坐了很久。案板上那件衬衫的袖口，我压出了一道印子，烫死了，改不回来。

后来那件衬衫的主人来了，说没事，反正在里头。

05

何建平的工牌是他自己忘在抽屉里的。我是在他辞职后第九天，才在他外套内袋里摸出来的。蓝色的挂绳，塑料壳子，照片是他三十一岁那年照的，头发还黑。

我给他打电话，说这个要还。他说你放那儿吧。我说我顺路。

不顺路。榆树巷到明川机械，骑车二十分钟。

严慧的办公室在三楼最里头，桌上堆着一沓单子，边上放着半个冷了的包子。她看见我，愣了一下，站起来让我坐。

我把工牌放在她桌上。

"他让我来的。"我说。这句是假话。

严慧看了看工牌，没拿。

"他那人。"她说，"走的时候把柜子钥匙给了小刘，让里头的东西分给大伙。就带走一个杯子。"

我说嗯。

"他其实早就知道。"严慧说，"九月份我就跟他交过底了。那笔年终奖发不下来，能发的就是一点意思。我让他别往外说，等发下来再说。"

我没说话。

"他说行。"严慧说，"他还说了一句，他说他走了，别人心里好受点。"

桌上那半个包子凉透了，皮发硬。

"那天我拦他，说了句什么话，我记不清了。"严慧说，"他就笑了一下，什么也没说。"

她好像真的记不清了。我看着她，她五十出头，眼睛下面两道印子，白头发没染。她桌角压着一张单子，边角卷起来了。

"那两百块话费，是我自己手机转的。"她忽然说，"账上没这笔钱。"

我说哦。

"苏师傅。"她又叫我，"你家那个店，是不是在南园东里那边。"

"嗯。"

"他跟我打听过。"她说，"问我认不认识那边街道上的人。我说我一个做机械的，认识谁去。"

她笑了一下，没笑出来。

我站起来要走。她叫住我。

"他手艺好。"她说，"真可惜。"

下楼的时候我在二楼碰见小刘。小刘是他带的徒弟，去年结的婚，见了我叫我师娘。

"师父把图纸都留下了。"小刘说，"全在柜子里，一张没带走。他还写了张单子，哪个件配哪个图，标得清清楚楚。"

"哦。"

"师娘，"小刘挠挠头，"师父是不是生我们的气。"

"没有。"我说。

"那他怎么不来了。"

我说不上来。

他十四年没跟我红过脸，我当那是他没脾气。把脾气收起来，也是要使劲的。

回家我把那台老熨斗拆了。底下四个螺丝，锈死了一个，我拿醋泡了半天才拧开。

里头那个垫圈是自己剪的，皮子，边上剪得不齐。垫圈反面，用刀刻着一个十字，很小，不仔细看看不见。

我拿着那个垫圈，在灯底下看了很久。

然后我想起来，家里门后那个挂钩，背面刻着一样的十字。阳台那根晾衣杆的接头，也有。店里这个木衣架，我用了三年，一直以为是买来就有的划痕。

都是他做的。

我坐在案板前，把垫圈放回熨斗里，把四个螺丝一个一个拧上。拧到最后一个，手滑了一下，螺丝掉在地上，滚到缝纫机底下去了。

我趴下去够，够不着。

06

他在城南一个修配铺帮人干活，隔一天去一次。早上骑车子走，下午回来。回来的路上买菜。

他开始每天问我一句："今天店里怎么样。"

我一开始说"还行"。后来有一天我说"没活"。他嗯了一声，把菜放桌上，去阳台洗手。

第二天我又说"没活"。他说"哦"。

第三天他出门前，把门头那块招牌卸下来了。字掉了两个，他重新描的，拿一支排笔，蘸的黑漆。描完他把招牌挂回去，站远看了看，进屋洗手。

我没说好看。他也没问我。

他在阳台上刨木头。刨花卷起来，一卷一卷落在地上。我扫地的时候留了一卷，搁在窗台上。

婆婆还是每周三来。她落了顶针那回之后，我给她改了一件棉袄的袖口。她穿上试了试，说长了。我说没长。她说就是长了。我说那再改。她说不用了，就这样。

她走的时候把那个顶针从抽屉里拿走了。她说她要用。

女儿放寒假回来，住了十几天。她说爸怎么不去上班了。我说歇着呢。她说哦，那挺好，他以前老是夜里才回来。

我没跟她多说。

严慧那天说的话，我一句都没跟他说。他也没问我那天去干什么了。

那天晚上我在店里给他改一条裤子。去年买的，裤脚长了两指。他站在灯底下，两只脚并着，一动不动。我蹲下去，拿画粉在他裤脚上画了一道线。画粉有点干，画出来是虚的。"抬脚。"他抬了脚。我量完，把画粉搁回铁盒里，扣上盖。他还站着。"量好了没。""还没。"