国庆头一天早上五点,我把那辆买了不到半年的电动车从地库里开出来。
仪表盘显示满电续航五百二十公里。
我拍了拍方向盘,跟副驾上的老婆说,这趟回你娘家,六个小时准到。
老婆往后面瞅了一眼。
后座堆着两箱牛奶,一箱苹果,还有给老丈人买的两条烟。
她说,你昨天不是说中途得充一次电吗。
我说充一次怕啥,服务区吃碗面的功夫就充满了。
上了高速我就觉得不对劲。
十月的太阳毒得很,车里闷得像蒸笼,孩子在后座直嚷嚷热。
我把空调开到二十二度,风速调到三档。
老婆说,开空调费电吧。
我说没事,五百多的续航,打七折也够用。
跑了大概一百公里,我瞄了一眼仪表盘。
续航掉了两百。
我心里咯噔一下,这哪是打七折,这是打对折。
老婆没说话,但她的手把安全带攥紧了。
到了第一个服务区,导航显示还有三百公里。
我把车拐进去,充电桩前面排了四辆车。
一辆比亚迪,一辆埃安,还有两辆特斯拉。
我把车窗摇下来,问前面那哥们儿,您充了多久了。
他说刚来,前面还有俩。
我熄了火,下车抽烟。
服务区的风裹着汽油味和烤肠味,吹得人心里发燥。
老婆带着孩子去了趟厕所,回来手里拎着三瓶水,花了十五块。
她说,超市里才卖两块。
我没接话。
等了四十分钟,终于轮到我了。
插上快充枪,屏幕显示充满需要一小时二十分钟。
我算了一下,现在下午一点,充完两点二十,再跑三个小时,五点多能到。
还行,比原计划晚一个多小时。
老婆说,你不是说吃碗面的功夫就充满吗。
我说快充就这样,前面百分之八十快,后面就慢了。
她没再问,低头给孩子剥橘子。
充到百分之九十的时候,我拔了枪。
续航显示四百六。
我心想这回够了,剩下三百公里,就算再打对折也能撑到。
上了高速,我把空调关小了一档,风速调到二档。
孩子睡着了,老婆靠着车窗闭着眼。
跑了不到一百公里,续航掉到两百八。
我关了空调,把车窗开了一条缝。
热风灌进来,老婆睁开眼看了我一眼,什么都没说。
孩子被热醒了,开始哭。
老婆拿手给孩子扇风,额头上全是汗。
到了下一个服务区,我直接拐了进去。
充电桩前面这次排了七辆车。
我下车一看,其中三个桩是坏的,贴着“设备维护”的纸条。
剩下的四个桩前面,每辆车都充了至少半小时。
有个开货拉拉的大哥站在车旁边吃泡面,他说他从早上八点排到现在,还没充上。
我回到车上,老婆问,要等多久。
我说不知道。
她说,你昨天不是说国庆充电桩够用吗。

我说新闻上说的。
她没再说话,但眼圈红了。
等了整整一个小时,终于有个桩空出来。
我插上枪,屏幕显示充满需要两小时。
我算了一下,现在下午五点,充完七点,再跑三个小时,晚上十点到。
原本六个小时的路,现在得跑十个小时。
老婆说,要不咱下高速找个县城充吧。
我说下高速找桩更麻烦,万一县城桩也排队呢。
她说那怎么办,孩子都饿坏了。
我翻了翻后备箱,还有一袋面包。
孩子吃了两口就扔了,说想吃米饭。
我把车熄了火,靠着椅背闭上眼。
隔壁充电桩那辆车里,一家三口也在啃面包。
男人下车抽烟,女人在车里哄孩子。
男人抽完烟回来,女人问,还得多久。
男人说,快了快了。
女人说,你从早上就说快了。
男人没接话,蹲在车旁边刷手机。
晚上七点,电充到百分之九十五。
我把枪拔了,继续上路。
天已经黑透了,高速上的车流还是密密麻麻。
老婆把外套盖在孩子身上,自己抱着胳膊打盹。
我盯着前面的车尾灯,眼睛发酸。
又跑了不到一百公里,续航掉到两百。
我关了车灯,只留日行灯,把车速降到八十。
后面的车按喇叭闪大灯,从我旁边呼啸而过。
老婆醒了,问怎么了。
我说省电。
她说,你疯了,高速上关灯。
我没理她,把灯又打开了。
但车速还是压在八十。
续航掉得慢了,但时间也耗得更长了。
晚上十点半,终于下了高速。
老丈人打了三个电话,问到哪了。
我说快了快了。
他说饭都热了两遍了。
我说你们先吃,别等我们。
到了老丈人家,已经晚上十一点。
孩子在后座睡得沉,老婆抱下来的时候哼唧了两声。
老丈人站在单元门口等着,手里拎着一袋热好的包子。
他说,赶紧进屋,外面凉。
我坐在餐桌前,吃着热了第三遍的饭菜,手还在抖。
老丈人问,路上堵车了?
我说没堵,充电排队。
他说,电动车就是这样,跑长途还是得油车。
我没接话。
老婆在旁边说,他开空调,续航掉得快。
老丈人哦了一声,没再说什么。
第二天吃早饭的时候,小舅子问,姐夫你昨天几点到的。
我说十一点。
他说,我朋友也开电车回老家,六百公里跑了十二个小时。
我说那比我惨。
他说,现在服务区充电桩不够用,国庆更是抢破头。
我说是。
吃完早饭,我去楼下看车。
隔壁车位停着一辆油车,车主正在擦车。
他问我,你这电车跑长途咋样。
我说还行,就是充电费劲。
他说,我当初也想买电车,后来算了算,一年跑不了几次长途,还是油车省心。
我说各有各的好处。
他说,那是,城里开电车是真省。
我坐回车里,把充电记录翻出来算了一笔账。
这次跑长途,充电花了将近两百块,比油车省了大概一百五。
但多耗了三个小时,孩子哭了两回,老婆没给我好脸色,老丈人热了三遍饭。
下午我带着老婆孩子去商场,停车场有充电桩。
我把车插上,带着他们去吃饭。
吃完饭回来,电充满了,停车费免了。
老婆说,这还挺方便。
我说是,城里开电车确实好。
她说,那以后回娘家怎么办。
我说,下次坐高铁。
她看了我一眼,没说话。
晚上回家,我把车停回地库。
隔壁车位那辆油车不在。
我把充电枪插上,看着仪表盘亮起来。
手机响了,是同事发来的消息,问我回老家路上充电排了多久。
我说四十分钟。
他说,那还行啊。
我说排了两次,一次四十分钟,一次一个小时。
他说,那总共耗了多久。
我说九个小时。
他说,我靠。
我说,你国庆要开电车出去吗。
他说,我本来想开,听你这么一说,我退了高铁票。
我说,你别退,高铁比电车快。
他说,那倒是。
挂了电话,我坐在车里没上去。
地库里很安静,只有充电桩嗡嗡的电流声。
我想起昨天在高速上,孩子哭着说热,老婆拿着面包哄他。
想起那个开货拉拉的大哥蹲在车旁边吃泡面。
想起那个男人蹲在充电桩旁边刷手机,女人在车里哄孩子。
我打开手机查了一下,明年国庆前,高速服务区的充电桩要翻一倍。
我不知道翻一倍够不够。
但我知道,下次回娘家,我不会再开电车了。
哪怕油钱贵一百五。
我拔了充电枪,锁好车,上了楼。
老婆已经哄孩子睡了,客厅留着灯。
餐桌上放着一盘切好的苹果,用保鲜膜盖着。
我坐下来,吃了一块。
苹果很甜。
窗外有车经过,车灯扫过天花板,一晃就没了。
我拿起手机,把那个同事的聊天记录截了图,发了一条朋友圈。
配文写的是,国庆开电车跑长途,六小时的路跑了九小时。
下次还是坐高铁吧。
没一会儿,底下十几条评论。
有人说,电车就是这样,跑长途遭罪。
有人说,我去年也是,排队排到怀疑人生。
还有人说,你这才排四十分钟,我排了俩小时。
我一条一条看完,没回复。
老婆从卧室出来,问我怎么还不睡。
我说马上。
她倒了杯水,放在我面前。
她说,下次回娘家,咱坐高铁,到了那边租个车。
我说行。
她说,那电车平时开挺好,别卖了。
我说不卖,城里开省钱。
她点点头,回了卧室。
我关掉手机,把那杯水喝了。
水是温的,不烫嘴。
第二天早上,我开车去上班。
仪表盘显示满电续航五百公里。
我开了空调,风速调到二档,听着歌上了高架。
续航掉得很稳,跟平时一样。
下了高架,续航还剩四百七。
我拐进公司地库,停好车,插上充电枪。
旁边停着一辆同款的电动车,车主是个女的,正在拔枪。
她问我,你昨天充电排队了吗。
我说排了。
她说,我昨天在服务区等了半小时。
我说那你还行。
她说,今天上班路上看见好几个服务区都排长队。
我说,国庆都这样。
她说,明年换油车。
我说,油车也有油车的麻烦。
她笑了一下,拎着包走了。
我把充电枪插好,看着屏幕亮起来,续航数字开始跳动。
手机响了,是老婆发来的消息,说晚上想吃火锅。
我说行,我下班去买菜。
她说,别买太多,吃不完。
我说,知道了。
我锁好车,上了电梯。
电梯里有个男的拎着两桶矿泉水,看见我按了八楼,问我是不是在八楼上班。
我说是。
他说,你们公司那个开电车的,是不是你。
我说是。
他说,我昨天刷到你朋友圈了,你那个九小时太吓人了。
我说,还行,就是排队。
他说,我本来也想买电车,看你这样我有点犹豫。
我说你家里有油车吗。
他说有一辆。
我说那你就买电车,城里开省钱,长途开油车。
他说,那倒是。
电梯到了八楼,我走出来。
走廊里有人在打电话,声音很大。
我推开办公室的门,同事抬头看了我一眼,问,你昨天几点到的家。
我说十一点。
他说,那你今天还能来上班,可以。
我说,不来上班扣钱。
他笑了一下,低头继续敲键盘。
我把包放下,打开电脑。
手机又响了,是那个同事发来的消息,说他想通了,国庆不出门了,就在家待着。
我说那也行,省钱省心。
他发了个笑脸。
我放下手机,开始干活。
中午吃饭的时候,食堂里几个人在聊国庆出行。
有人说去了海边,堵在路上四个小时。
有人说去了山里,民宿涨价三倍。
有人说哪都没去,就在家躺着。
没人提电车。
我端着餐盘找了个角落坐下。
对面坐着一个刚来的实习生,问我,哥你国庆去哪了。
我说回老家了。
他说,开车吗。
我说开电车。
他说,那挺省钱吧。
我说省钱,就是费时间。
他说,费多少。
我说,多跑了三个小时。
他哦了一声,低头扒饭。
吃完饭,我回到工位,翻开手机看昨天的充电记录。
两次充电,一共花了七十八块。
同样的路程,油车大概得三百块。
省了两百多,多花了三个小时。
我算了一下,一个小时省七十块。
比我时薪高。
我关掉手机,靠在椅背上闭着眼。
窗外有云飘过去,遮住了太阳。
办公室的灯是白的,照得人眼睛发酸。
我想起昨天在高速上,孩子哭着说热,老婆拿着面包哄他。
想起那个开货拉拉的大哥蹲在车旁边吃泡面。
想起老丈人站在单元门口,手里拎着一袋热好的包子。
晚上下班,我去超市买了火锅食材。
羊肉卷三十八一斤,我买了一斤半。
茼蒿六块,豆腐四块,火锅底料十五。
结账的时候,收银员问我要不要袋子。
我说要。
她说五毛。
我说行。
拎着袋子出来,天已经黑了。
路灯亮起来,照着地上的落叶。
我把袋子放进副驾,发动车,打开空调。
续航掉了五公里。
我开着车往家走,路上有点堵。
旁边的车道上停着一辆电车,车主站在车外面打电话。
我猜他可能没电了。
我没停下来,继续往前开。
到家的时候,老婆已经把锅摆好了。
孩子在看动画片,声音开得很大。
我洗了手,把菜端上桌。
老婆问,今天累吗。
我说还行。
她说,明天还开电车上班吗。
我说开。
她说,那周末去郊区玩,开电车够吗。
我说够,来回一百公里,绰绰有余。
她说,那行。
火锅开了,热气腾上来,模糊了窗户。
孩子跑过来要肉吃,老婆给他夹了一筷子。
我倒了杯啤酒,喝了一口。
窗外有车经过,车灯扫过天花板,一晃就没了。
我放下杯子,跟老婆说,明年国庆,咱坐高铁回你妈那。
她说,那电车呢。
我说,电车留着平时开。
她说,那你不亏。
我说,不亏。
她笑了一下,低头吃菜。
我看着她,心里想,有些路,油车跑得快,有些路,电车跑得省。
但回家的路,不管开什么车,到了就行。
只是下一次,我不想让她们娘俩在服务区啃面包了。
我拿起手机,把那条朋友圈删了。
有些事,自己知道就行。