电表绑定了支付宝自动扣费以后,他再也没为充电操过心。那感觉挺怪的,车好像一直在满着,人也从没觉得在花钱。手机里偶尔蹦一条扣款提醒,几块、十几块,比买瓶水还不起眼。他老婆有一回说,这钱花得跟没花似的,一点仪式感都没有。
开奔驰那几年,每月油费少则大几百,多则上千。按年跑一万公里、不出险算,保费约四千,保养年均一千五。公司楼下停车每月三百多,郊区住所一百多。洗车两周一次,单次三四十到五六十不等。零零碎碎加起来,一年小两万根本挡不住。

他托熟人疏通天窗排水管道省了几百块工费,但油钱是真省不下来。
有回我们聊到电车成本,他说你先别急,我算给你看。家里充电桩,晚上9点后一度电3毛5,白天6毛5。从广州飞回南京那次,在外部充电桩充了40度电花四十六七块,单价约1.15元。同样电量搁家里夜里充,也就十几块。

这中间差的不是电价,是有没有那根桩。
可最让他想不通的是保险。同样的车,同样没出过险,保费就是一年一个样。他跑遍了几家保险公司,报价单上的数字参差不齐,有的给到七千冒头,有的直接报九千。业务员说的话他不全信,但有一点是统一的——新能源车险新规之前,赔付率太高,保险公司不敢便宜。至于之后涨不涨,没人给他准话。

他表姐更冤,在商场停车场旁的洗车行预充了约两千元,原本单次一百。有一回店员问她要不要“惊喜”,她稀里糊涂应了,购物回来一刷卡,五百八十元。追问起来,对方理直气壮,说洗车价没变,“惊喜”就是这个价。
他讲这事时,我们俩靠着地库柱子站了好一会儿。地库有点潮,水管渗水的滴答声隔着几排车位传过来,挺清楚的。

我一直没想明白,那个“惊喜”到底是个啥。

可没有家充桩的人,又是另一回事。长途归来,人困马乏,还得到处找公共桩,价格从一块一到一块八浮动。扫码、预充值、等位子,体感跟加油一模一样。有一回他在高速服务区,连着三个桩都是坏的,第四个总算能充,手机屏幕上那个圈转了足足一分多钟才弹出支付页面。他一个人在风里站了二十分钟,回头跟我说,那会儿特别想把车卖了。
后来装好家充桩那天,他蹲在车位旁边看师傅接线,心情好得像刚提车那会儿。

天津那边电动车执行独立电价,不分时段每度五毛,家用电则按阶梯计费。全国大部分地区落在每度三毛多到六毛多之间。就算全用商业桩,月电费也就几百块。但要是住在北方不限牌的城市,低温对电池的影响确实显著——这话他承认。他只是不接话。
还好我们这边南方。

那句“不知道别人家是不是也这么算的”,是他随口冒出来的。当时我们正往地上走,声控灯一层一层亮起来,他没回头,我也没答。
最后他说了句,反正保险一年一买,明年再说吧。

剩下的话,他咽回去了。