企业向我发放年终奖，拆开之后仅有 2.3 元，经理还催促我尽快签字确认。

企业向我发放年终奖，拆开之后仅有 2.3 元，经理还催促我尽快签字确认。

我放下奖金直接提交离职申请连这般数额都拿来敷衍他人，当真以为我不会离去吗
陈海生把那个红信封拿在手里的时候，心里还热了一下。

他在华兴机械干了整整十一年，从二十七岁干到三十八岁，车间里的每一台机床他闭着眼都能摸出型号。

前十年年终奖虽说不上多厚，但至少够给老婆买件像样的羽绒服，给儿子包个像样的红包。

今年厂里效益不好，他听说了，所以当经理刘国栋把他叫进办公室，递过那个薄得几乎透光的红信封时，他甚至提前在心里替厂里找好了理由——少点就少点吧，厂子不倒就行。

他当着刘国栋的面拆开了信封。

里面是一张崭新的两元纸币，一张五角硬币，还有三枚一角的硬币。

一共两块三。

纸币用订书机钉在一张巴掌大的白纸上，纸上打印着一行字：年终奖确认签收单。

陈海生以为自己看错了。

他把那张白纸翻过来，背面是空白的。

他又把信封抖了抖，再没有别的东西掉出来。

他的手开始发僵，指头捏着那张两元纸币的边角，捏得指肚发白。

“签字吧。 ”刘国栋坐在皮椅上，手里转着一支签字笔，眼睛没看他，盯着电脑屏幕，“财务那边等着归档，今天最后一天。 ”
陈海生没动。

“老陈，别让我为难。 ”刘国栋把笔往桌上一搁，声音里带着一种熟练的不耐烦，“今年什么行情你也清楚，厂里能拿出这笔钱已经不容易了。 你签了，我这边也好交差。 ”
陈海生终于抬起头看他。

刘国栋比他小四岁，五年前从总部调过来当经理，来的时候连车间的铣床和刨床都分不清。

陈海生手把手教过他看图纸，教过他认刀具，甚至帮他挡过一次因为排产失误导致的客户投诉。

那回刘国栋拍着他的肩膀说，老陈，你是厂里的定海神针。

现在这根定海神针值两块三。

“刘经理。 ”陈海生开口，声音比他自己预想的要平静，“这个数，是你定的还是上面定的？ ”
刘国栋的手指在桌面上敲了两下，眼神闪了闪：“集体决策。 厂领导研究过的。 ”
“研究出两块三？ ”
“陈海生。 ”刘国栋的语气硬了，“你也是老员工了，要有点大局观。 今年多少人连这个数都没有，你是正式工，五险一金厂里还给你交着，你要懂得感恩。 ”
感恩这两个字像一根针，扎在陈海生胸口某个说不清的位置上。

他低头看了看那张签收单，上面已经印好了他的名字，印得工工整整，就等他签下去。

他把签收单放在桌上，把两元纸币和五角硬币一枚一枚地放回信封里，然后把信封推到了刘国栋面前。

“我不签。 ”
刘国栋的脸色变了：“你什么意思？ ”
“我意思是我干了十一年，加过的班摞起来比这间办公室都高，我带出来的徒弟现在在隔壁厂当车间主任，一个月工资比我多三千。 我去年年三十还在抢修三号线的主轴，年初一早上六点才回家。 这些你都清楚。 ”
陈海生站起来，把椅子轻轻推回桌下。

“我不签。 我离职。 ”
刘国栋愣了两秒，然后笑了一声。

那笑声短促、干脆，像铁片掉在水泥地上。

“老陈，你今年三十八了。 你出去能干什么？ 你以为外面好混？ 你这岁数，哪个厂要你从头学起？ ”
陈海生没再说话。

他走出经理办公室，回到自己的工位，从工具柜最底层翻出一个牛皮纸档案袋。

里面装着他这十一年攒下的东西——历年的优秀员工奖状、技术比武的获奖证书、三本记满设备维修心得的笔记本、还有一张前年厂里拍的集体照，他站在第一排正中间，刘国栋站在他旁边，手搭在他肩上。

他把这些东西一样一样摆在操作台上。

旁边的工友赵大勇凑过来，压低声音问：“海生哥，咋了？ 年终奖发了多少？ ”
陈海生把那个红信封递给他。

赵大勇抽出来一看，眼珠子差点掉出来：“两块三？ 操他——”
“别说脏话。 ”陈海生打断他。

赵大勇把信封翻来覆去看了三遍，脸涨得通红：“这不是欺负人吗？ 你去年一个人修好了四号线的数控系统，光这一项给厂里省了多少钱？ 他们拿两块三打发你？ ”
陈海生开始收拾东西。

他把笔记本一本一本码进档案袋，把奖状卷起来用皮筋扎好，把那张家合影留在了操作台上。

赵大勇还在旁边絮叨，说刘国栋去年换了一辆二十多万的车，说他小舅子进了采购科，说财务那边传出来的消息是年终奖总额其实批了八十万，但分到车间的就剩了不到五万。

陈海生停下手里的动作：“你说什么？ ”
赵大勇压低了嗓门：“我听财务的小王说的。 八十万批下来，刘国栋在厂务会上说车间这边不用发那么多，意思意思就行。 他把大头都留在管理层那边分了。 ”
陈海生手里的档案袋搁在操作台上，发出一声闷响。

他重新走回刘国栋的办公室，门都没敲就推开了。

刘国栋正在打电话，看见他进来，对着话筒说了句“等会儿再说”就挂了。

“你怎么又回来了？ 想通了？ ”
“八十万。 ”陈海生站在他办公桌前，声音很稳，“年终奖批了八十万。 ”
刘国栋的眼皮跳了一下。

那个瞬间很短，但陈海生看见了。

他看见刘国栋的喉结动了动，看见他右手下意识地去摸鼠标。

“谁跟你胡说的？ ”刘国栋的声音拔高了半度，“没这回事。 ”
“那两块三是怎么算出来的？ ”陈海生问，“你告诉我，我干了十一年，一天不差，考勤全勤，去年加班三百七十个小时，你告诉我两块三是怎么算出来的。 ”
刘国栋站起来，手撑着桌面：“陈海生，你不要听风就是雨。 厂里的分配方案是经过集体研究的，你如果有意见可以走正规渠道反映，不要在这里闹。 ”
“我不闹。 ”陈海生说，“我就问你一句，那八十万里面，有没有我一份。 ”
办公室里安静了四五秒。

窗外传来车间里机床运转的低鸣声，像一头老牛在喘气。

刘国栋的嘴唇抿成一条线，眼睛看着陈海生，又好像没在看他。

“有。 ”刘国栋终于说，“但是要按岗位系数分。 你是操作岗，系数低。 管理层承担的责任大，系数高。 这是制度。 ”
“制度。 ”陈海生重复了这两个字。

他从口袋里掏出手机，当着刘国栋的面，打开企业微信，找到人事部的工作流入口，点开离职申请，在原因一栏打了四个字：年终奖发放不公。

然后他抬起头看着刘国栋，把手机屏幕转过去让他看清楚。

刘国栋的脸一下子白了。

“你疯了？ ”他绕过办公桌走过来，伸手要拿陈海生的手机，“你把这个撤回来，有什么事我们内部商量——”
陈海生把手缩回来，拇指悬在提交键上方。

“刘经理，你告诉我，那八十万现在还剩多少？ 管理层分了没有？ 分了多少？ 你现在打电话问财务，还来得及。 ”
刘国栋的手僵在半空。

他的手机就搁在桌上，屏幕突然亮了。

来电显示是“财务周姐”。

刘国栋看了陈海生一眼，接了电话，开了免提。

周姐的声音从话筒里传出来，带着明显的慌张：“刘经理，那个年终奖的单子，车间那边是不是还没签完？ 审计那边刚来了电话，说要调今年的奖金发放明细……”
刘国栋的手在抖。

陈海生看着他，忽然觉得很累。

他把手机收回来，拇指从提交键上移开，按了锁屏。

然后他从口袋里摸出那个红信封，放在刘国栋的办公桌上。

“签收单我撕了。 ”他说，“那两块三你留着。 我不签，也不提交离职了。 ”
刘国栋猛地抬头看他。

“我要去趟劳动监察大队。 ”陈海生说，“顺便问问审计那边，八十万的账该怎么查。 ”
他转身走出办公室，走廊里站满了人。

赵大勇站在最前面，后面是车间里的十几个工友，再后面是别的班组的、别的车间的，有人手里还攥着没拆的红信封。

所有人都看着他。

陈海生从人群中间走过去，脚步不快不慢。

走到车间门口的时候，阳光从大铁门的缝隙里漏进来，照在他肩膀上，暖烘烘的。

他听见身后有人喊了一声“海生哥”，然后是第二个、第三个声音。

他没有回头，但他知道那些人跟着他走出来了。

当天下午三点，华兴机械的厂区里停了四条生产线。

人事部连夜发了通知，说年终奖发放方案有误，将在三日内重新核算补发。

刘国栋在第二天早上被总部来的人叫走谈话，之后再没出现在车间里。

陈海生是在第三天接到财务电话的。

对方语气客气得不像话，说陈师傅您的年终奖核算下来了，麻烦您提供一下银行卡号。

陈海生报了卡号，挂了电话。

二十分钟后短信进来，他到账一万七千四百块。

他没查余额，把手机搁在桌上，继续修赵大勇拿过来的那把坏卡尺。

窗外的阳光移到他的工具台上，照在那张没带走的合影上。

照片里的刘国栋搭着他的肩，笑得很标准。

他把照片翻过去扣在台面上，继续拧卡尺上的螺丝。

赵大勇凑过来，压低声音问：“海生哥，你说刘国栋会被怎么处理？ ”
陈海生没抬头：“该咋处理咋处理。 ”
“那咱们补发的钱……”
“该多少就多少。 ”
赵大勇站了一会儿，又问：“那你当时咋知道审计要来查账的？ ”
陈海生把卡尺校准，合上，递给赵大勇。

他想起那天在刘国栋办公室，财务周姐来电之前，手机屏幕其实已经亮过一次。

那条消息是他妹妹陈海燕发的。

她在市审计局工作，那天中午给他打电话拜早年，他随口提了一句年终奖的事。

妹妹没多说，只说我帮你问问。

她问的结果，就是那个电话。

“运气。 ”陈海生说。

赵大勇没再追问。

车间里的机器重新转起来了，声音和以前一样，嗡嗡的，沉沉的。

陈海生把那张合影从台面上拿起来，看了看，塞进了工具柜最底层。

然后他拿起扳手，走向四号线那台老数控机床。

它又该保养了。

声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。