表姐一家四口坐我的车返乡过年，服务区吃饭五百三十六元让我买单，我只付十八元面钱，她骂我抠门，我直接开车离开。
腊月二十八那天早上六点，天还没亮透，我把车停在她家楼下。后备箱塞满了我妈让带回去的年货，两箱酒、一箱坚果、还有给姥姥买的按摩仪，空间本来就紧。
表姐一家四口下来的时候，两个大行李箱加三个背包，我站在车尾看了半天，最后把按摩仪挪到副驾驶脚下，才勉强关上后盖。
表姐拉开车门坐进副驾，回头冲后座喊了一句“系好安全带”，然后跟我说，走吧，路上你开稳点，你外甥晕车。
我嗯了一声。车上了高速，天边慢慢亮起来，灰蓝色的云压得很低。表姐夫在后座刷短视频，声音外放，一个接一个的搞笑配音。两个孩子在后面吃薯片，碎屑掉在我刚洗过的座椅缝里。我看了眼后视镜，没说话。
开了三个多小时，到服务区的时候快十点了。表姐说下去吃点东西，孩子饿了。我说行，停好车，一起进了那家快餐店。人很多，排了十几分钟队。表姐拿着托盘，点了四份套餐，又加了两个鸡腿、三杯饮料，最后收银员说五百三十六。
她回头看了我一眼，说，你先付一下。
那个语气特别自然，就像在说“你帮我递一下纸巾”。我愣了一下，掏出手机，扫了码。五百三十六，滴一声就出去了。
然后我走到旁边的面档，给自己点了一碗十八块钱的雪菜肉丝面。我端着面找了个位置坐下，表姐端着托盘过来，看了一眼我的碗。
你就吃这个？
我说我不太饿。
她把托盘放下，脸色就不太对了。你什么意思？一家人出来，你一个人吃面，搞得好像我们占你便宜似的。
我说我没那个意思，我真不饿。
她说，那你刚才付钱的时候怎么不早说？五百多都付了，现在又搞这一出，给谁看呢？
我低头吃面。面有点坨了，雪菜咸得发苦。表姐夫在旁边打圆场，说算了算了，大过年的。表姐声音反而更大了，什么算了？他这就是抠门，从小到大都这样，我妈以前就说他心眼小。
我把筷子放下，站起来，拿了车钥匙，往外走。
表姐在后面喊，你干嘛去？
我没回头。出了服务区大门，冷风灌进领口，我打了个哆嗦。走到车边，打开后备箱，把那个按摩仪拿出来放在地上，然后坐进驾驶座，发动了车。
从后视镜里看到表姐从快餐店门口跑出来，手里还攥着纸巾，嘴巴一张一合。我没等她跑到，踩了油门，上了匝道。
后视镜里她的身影越来越小，最后变成一个点，被货车挡住，没了。
我开出去大概二十公里，手机开始响。表姐打了三个，我没接。然后是我妈打来的，我也没接。再然后是我爸，我接了。
我爸问，你到哪了？
我说刚过服务区。
他说，你表姐打电话来说你把她们扔在服务区了？
我说嗯。
电话那头沉默了几秒。我爸说，那你打算怎么办？
我说不知道，我先开回去再说。
他说，行，你注意安全。然后就挂了。
我没想到我爸是这个反应，我以为他会骂我。但他没有，他就说了句注意安全。那一刻我鼻子有点酸，但也就那么一下，很快就过去了。高速上的车流很密，一辆接一辆，大家都赶着回家过年。
我一边开一边想，我是不是真的抠门。
五百三十六，说多不多，说少不少。我在城里上班，一个月到手七千出头，房租两千五，吃饭交通一千五，剩下的攒着，一年到头也就存个两万来块。
五百三十六是我将近四天的工资。表姐家在县城，两口子都在厂里上班，收入比我低，这我知道。但这不是我该买单的理由。
她坐我的车，我没要过油钱。从城里到她家，四百多公里，过路费加油费，五百块打不住。我从来没提过这事，因为我觉得亲戚之间，顺路带一段，没必要算那么清。但不算清的前提是，你也别把我当冤大头。
服务区那顿饭，她点的时候没问过我一句。四份套餐加鸡腿加饮料，她一家四口吃得心安理得。我给自己点碗面，倒成了我的罪过。她的逻辑是，你既然付了那五百多，你就该继续付下去，你中途停了，就是打我的脸。可她没想过，那五百多本来就不该我付。
这事让我想起前年。前年也是过年，我开车带他们回去，路上加油，我加了三百，表姐坐在车里没动。到了老家，我妈问她路上吃饭了没，她说吃了，你儿子请的。我妈还挺高兴，觉得我懂事了。我当时没说什么，但心里堵得慌。
再往前，我刚工作那会儿，过年回家给表姐家两个孩子一人包了两百红包。表姐接过去，当着我面拆开，说，你现在挣钱了，怎么也得包五百吧。我笑了笑，没接话。那年我月薪四千五，房租一千八。
这些事情一件一件攒着，像沙子一样，一粒一粒硌在鞋里。你走路的时候不觉得，走得久了，脚底磨出血泡，你才知道疼。
我把车开进老家县城的时候，天已经擦黑了。街上到处是红灯笼，卖春联的摊子还没收，喇叭里放着恭喜发财。我把车停在我妈家楼下，拎着东西上楼。我妈开的门，看了我一眼，说，回来了。
我说嗯。
她没提表姐的事。我也没提。年夜饭的时候，我爸喝了点酒，忽然说了一句，你表姐那个人，你以后少来往就是了。
我妈瞪了他一眼，大过年的说这些干什么。
我爸把酒杯放下，说，我说的是实话。占便宜没够的人，你跟她讲道理讲不通。
我低头扒饭，没接话。电视里春晚正演到小品，观众笑得前仰后合。窗外有人在放烟花，砰的一声，炸开一片红。
我后来想，我爸说得对，也不全对。表姐不是坏人，她就是觉得，你过得比我好，你就该多出点。这种想法不只她有，很多人都有。你买了车，你就该顺路带我。
你在城里上班，你就该请客。你工资比我高，你就该买单。他们不算你的成本，只算你的收入。他们看不见你的房租、你的通勤、你加班到深夜打车的钱。
他们只看见你过年开回来一辆车，就觉得你发财了。
可那辆车是我攒了三年首付、每个月还两千车贷换来的。我从没跟任何人说过这些，因为说了也没用，说了就显得我小气。
初三那天，表姐在家族群里发了一条消息，说有些人啊，看着光鲜，实际上连顿饭都请不起。没点名，但谁都知道说的是谁。群里没人接话，过了半天，我二姨发了个表情包，把话题岔开了。
我没退群，也没说话。我就看着那条消息挂在那里，像一根刺。
我妈后来问我，要不要给表姐打个电话，把话说开。我说不打。她说，那以后过年怎么见面？我说，该见见，但车我不会再带了。
我妈叹了口气，没再劝。
我知道这事没完。明年过年，后年过年，只要我还开车回家，这个问题就会一直在。表姐会觉得我欠她一个道歉，我会觉得她欠我一个明白。我们都不会退，因为退一步不是海阔天空，是下次她还会这样。
有时候我觉得，亲戚之间的关系，比同事还难处。同事你可以公事公办，亲戚不行，亲戚里面掺着人情、面子、还有那些陈年旧账。你算不清，也算不得。
我把那碗十八块钱的面钱扫过去的时候，心里其实很平静。我不是在赌气，我就是突然不想再当那个“应该”的人了。应该请客、应该买单、应该不计较。这些“应该”压了我很多年，我不想再扛了。
车开上高速那一刻，我从后视镜里看了一眼服务区的方向。什么也看不见了，只有灰蒙蒙的天和远处的山脊线。我把音乐打开，随机播到一首老歌，没听清歌词，就记得旋律很慢。
我不知道表姐一家后来怎么回去的。可能是坐大巴，可能是让别的亲戚去接。我没问，也没人告诉我。家族群里那条消息之后，再没人提这件事。好像什么都没发生过。
但我知道，有些东西已经变了。