老公用我的副卡给女同事订了一台车，我悄悄把额度降到310元，5天后，车行打来电话催款
卷帘门拉下来的时候卡了一下，我又往上提了半寸，再往下拽，哗啦一声咬住了地上的槽。
我搓了搓手，指头缝里全是面粉和碱水混在一起的那股味。
南门这条街十点以后就没人了，只有对面药店的灯牌还亮着，绿莹莹的。
我从围裙口袋里掏出记账本，站在路灯底下把今天的流水又算了一遍。
包子四百二十六，豆浆一百八，茶叶蛋三十七，一共六百四十三。
我拿圆珠笔在本子角上写下这个数，写完把笔帽咬在嘴里，把本子塞回口袋。
电动车停在电线杆底下，座子上结了一层薄霜，我用袖子擦了擦。
骑到小区门口，保安老赵在岗亭里看电视，冲我抬了下下巴。
楼道里的声控灯坏了一半，我跺了两下脚，三楼那盏才慢吞吞亮起来。
进门的时候，陈斌在阳台上打电话。
他把阳台门拉上了，隔着一层玻璃，只看见他侧着身子，一只手插在裤兜里。
声音压得很低，我听不清说的什么。
我换了拖鞋，把包放在鞋柜上。
包里有我妈托人捎来的一罐萝卜干，玻璃罐，盖子外面缠了两圈胶带。
我把罐子拿出来，放在餐桌上。
阳台架子上的那盆绿萝又黄了两片叶子，我上回浇水是哪天，想不起来了。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是银行的短信。
【XX银行】您尾号8846的信用卡副卡于11月12日19时42分消费20000.00元。
我把那串数字看了两遍。
两万。
阳台门开了，陈斌进来，身上带着烟味和外面的凉气。
“回来了？”他问。
“嗯。”
他去冰箱拿了瓶水，拧开喝了一口。
我把手机屏幕朝下扣在鞋柜上。
“今天加班？”我问。
“嗯，陪客户吃饭。”他说，“你店里怎么样？”
“还行。”
他嗯了一声，进了卫生间，水声哗哗地响起来。
我站在餐桌边，手指头按在萝卜干的罐盖上。
罐子是凉的，胶带边上翘起来一个角。
我又把手机翻过来看了一眼。
两万，一分不多，一分不少。
商户名那一栏写着：宏远汽车销售服务有限公司。
卫生间的水声停了。
我把手机揣回口袋，去厨房热了碗剩粥。
粥在锅里转着圈，我用勺子搅了两下，看着它冒泡。
那天晚上我躺在床上，听着陈斌的呼吸一点点匀下去。
他睡着的时候会打一点呼噜，很轻，像猫在嗓子里滚。
我睁着眼睛，看见窗帘缝里透进来一点路灯的光，落在衣柜门上。
这张卡是我五年前办的。
那年我把早餐摊从一辆三轮车换成了门面，租金一个月四千二。
房东要押三付一，我手里的钱差着一截。
银行的小姑娘说，办张信用卡周转一下，五十天免息。
她问我额度要多少，我说够用就行。
后来慢慢涨到八万。
陈斌那张副卡是两年前办的。
那阵他跑工地，车加油老要现金，回来跟我报账，报得乱七八糟。
“你拿我的副卡刷吧，”我说，“月底我一起还。”
他当时还笑，说这样不好吧，你的钱。
“什么你的我的，”我说，“一家人。”
他说这话的时候，正在给朵朵扎辫子，手笨，扎得歪歪的。
那时候朵朵才上一年级，头发软，皮筋一松就散。
这两年他用副卡用得挺顺。
加油，买菜，偶尔给朵朵买个文具盒。
每个月账单出来，我都一笔一笔对。
有几次他买了烟，我看见了也没说。
男人在外面跑，口袋里没点钱，腰杆子不硬。
这是我妈说的。
我妈还说，日子是两个人过的，钱要捏在一起，心才不会散。
我妈在老家种菜，一年到头也花不了几个钱。
她腌的萝卜干是一绝，切成细丝，拌上辣椒面，装一玻璃罐。
陈斌爱吃这个，一顿能就着吃两个馒头。
上个月她打电话来，说腌了两罐，问要不要捎。
“捎吧。”我说。
我在电话里跟她说了半天朵朵的事。
朵朵这次期中考试，语文考了九十二，数学八十八。
数学那道应用题，她把单位写错了，扣了六分。
“没事，”我妈在电话那头说，“比你小时候强。”
我妈这话说得我心里松快了点。
挂了电话我在灶台边站了一会儿。
抽油烟机上积了一层油，我用指甲刮了一下，刮下来一道黄印子。
这店开了五年，我每天早上三点半起。
和面，发面，剁馅，包包子。
一笼包子蒸八分钟，一锅豆浆熬四十分钟。
手上常年是一股碱味，洗多少遍都洗不掉。
陈斌说过一次，说你这手糙得跟砂纸一样。
他说完自己笑了，我也笑了。
现在想想，那笑是两回事。
那天晚上的短信，我一直没删。
第二天早上我三点半起的床。
天还是黑的，楼下的路灯把我的影子拉得老长。
和面的时候我一直在想那两万。
面在盆里发，我在旁边坐着，手背上沾了一层干面粉。
六点开门，第一批客人是隔壁工地的几个师傅。
“许姐，两个肉的两个素的。”走在前面那个说。
“好嘞。”
蒸笼掀开，白气一下子糊了我的眼镜。
忙到九点半，店里才空下来。
我坐在收银台后面，掏出手机。
中午十一点，我给陈斌打了个电话。
那头响了七八声才接。
“喂？”
“昨天晚上你刷卡了？”我问。
那头静了一下，然后他说：“啊，刷了。”
“帮客户垫的定金，公司走账，月底就还回来。”
他说得挺顺，像是早就想好的。
“哪个客户？”我问。
“就……一个工地的，姓王。”
电话那头有电钻的声音，吱吱吱的。
“行。”我说。
“那我挂了，这边忙。”他说。
挂了电话，我在灶台边站着，锅里的水开了，咕嘟咕嘟顶盖子。
我把火关了。
那天下午两点店里没人，我坐在收银台后面打开手机银行。
副卡的账单我一笔一笔往下翻。
加油，三百一。
加油，二百八。
超市，一百六十二。
药店，四十七块五。
再往下翻，有一笔两万。
商户名写着：宏远汽车销售服务有限公司。
我把这几个字念了两遍。
再往上翻，上个月十八号，还有一笔。
八千八，同一个商户。
两笔加起来，两万八千八。
我把手机放在柜台上，看着门口那棵树。
树上叶子掉得差不多了，剩下几片挂在枝头，风一吹就抖。
那天下午我包了三百个馄饨。
包到后来手指头有点僵，我就停下来搓了搓。
晚上回家，陈斌不在。
朵朵在客厅写作业，铅笔在本子上沙沙响。
“妈，这道题怎么做？”她喊我。
我过去看，是一道求面积的题。
“长乘宽。”我说。
“那这个图是竖着的。”
“竖着也是长乘宽，你把它转过来看。”
她哦了一声，低头写。
我摸了摸她的头，头发比小时候硬了。
她今年四年级，个子长得快，去年的棉袄袖子短了一截。
我在她旁边坐了会儿，看着她写。
写到一半她抬起头，说：“妈，我爸昨天说给我买个新书包。”
“是吗。”
“他说等发工资。”
我没接话，起身去厨房倒水。
水杯放在灶台上，我盯着杯子看了好一会儿。
那天晚上陈斌十一点多才回来。
他进门的时候我还没睡，假装睡着了。
他在客厅坐了一会儿，电视机开着，声音很小。
后来他进来，躺下，很快就打起了呼噜。
我睁开眼睛，看着天花板。
天花板上有一道裂纹，从灯座一直伸到墙角，好几年了。
我说过好几次让他补一补，他一直没补。
那两万八千八，他一个字也没提。
第二天是周五。
我早上照常开店，中午让隔壁小卖部的刘姐帮我看了一会儿。
我骑车去了南环。
宏远汽车在马路东边，玻璃幕墙，门口停了一排新车。
我没进去，就在马路对面站着。
站了大概二十分钟，我看见陈斌从里面出来。
他没看见我。
他站在门口抽烟，一只手插在兜里。
抽完他把烟头摁在垃圾桶上面的烟灰缸里，转身又进去了。
我骑车回家，路上风大，吹得眼睛有点酸。
到家我把车停好，上楼，把洗衣机打开。
阳台上堆着攒了两天的衣服。
我一件一件往洗衣机里塞。
他那件灰夹克扔在洗衣机旁边的筐里。
我掏口袋。
左边口袋是半包烟和一个打火机。
右边口袋是折成四折的一张纸。
我展开看。
《汽车销售订单》。
购车人：周蕾。
订金：两万元。
提车日期：11月20日。
客户签字那一栏，写的是我的名字。
三个字，许念。
我看了半天。
那笔迹是陈斌的，我认得。
他替我签过很多次字，超市的收货单，朵朵的家长回执，物业的停车费。
他写我的名字比我写得还顺，一笔一画，规规矩矩。
我把那张纸重新折成四折，放回他的口袋。
洗衣机我按了启动，水哗哗地往里灌。
我蹲在阳台上，看着滚筒转。
那盆绿萝就摆在洗衣机旁边的架子上，叶子黄了一大半。
我站起来，去厨房接了半杯水，浇进去。
水渗下去很快，土面上冒出几个小泡。
那天下午我什么也没干。
我坐在沙发上，电视开着，播的是一个做饭的节目。
主持人说，炖排骨要先用冷水焯一遍，把血沫子撇干净。
我看着锅里的沫子被撇出去，一勺一勺。
五点多，朵朵回来了。
“妈，我饿了。”
“想吃什么？”
“面条。”
我去厨房下面条，卧了两个鸡蛋。
她端着碗坐在餐桌边吃，吃得呼噜呼噜的。
“妈，你今天怎么没去店里？”
“歇一天。”
“那你明天去吗？”
“去。”
她点点头，又低头吃面。
吃完她把碗放进水池，说：“妈，我爸的夹克是不是该洗了，有味儿。”
“我洗了。”
“哦。”
她回房间写作业去了。
我站在水池边洗碗，水是凉的。
洗完我把碗扣在架子上，水一滴一滴往下掉。
那天晚上陈斌回来得早，八点多就到家了。
他进门换鞋，看见我坐在沙发上。
“今天怎么这么早？”他问。
“歇一天。”
他哦了一声，去洗澡。
我把电视关了。
屋里一下子静下来，只有卫生间的水声。
我拿出手机，打开手机银行。
找到副卡管理那一页。
额度那一栏现在是八万。
我把光标移到输入框，删掉那个8，删掉后面四个零。
我输了三个数字：310。
为什么是310。
上周他加油，加满跳枪，收银台报的数就是三百一。
我给他留了一箱油。
我点了确认，输了密码。
屏幕上跳出来一行小字：修改成功。
我把手机扣在沙发垫子上。
卫生间的水声停了。
接下来的五天，日子跟平常一样。
周六我照常开店，蒸了两笼素包子。
周日朵朵要交校服费，三百一十块。
我从抽屉里拿了钱，用信封装好，让她带给老师。
三百一，跟副卡的额度一个数。
我当时没往这上头想，后来才觉得有点意思。
周一陈斌回来得晚，说陪客户。
周二他没回来吃饭，我给朵朵做了西红柿炒蛋。
周三早上他出门前在玄关翻了半天钱包。
“我那张卡呢？”他问。
“哪张？”
“你给我的那张副卡。”
“在你钱包里吧。”
他翻了翻，翻出来了，塞回去。
“怎么了？”我问。
“没事，随便看看。”
他穿鞋出门，门带上的时候响了一声。
我站在厨房里，手里还捏着抹布。
抹布上的水顺着手腕往下淌。
周四下午三点多，我正在店里包馄饨。
手机响了，一个座机号，区号是本地的。
我把手上的面粉在围裙上擦了擦，接了。
“喂，您好，是许念女士吗？”
“我是。”
“尾款这边刷卡刷不过去，提示额度不足。”
我把手里的馄饨皮放下了。
“刷不过去？”
“对，您看您是不是把额度调一下，或者换张卡？”
电话那头很吵，有广播声，还有人喊“李哥”。
“那台车，”我说，“不是我订的。”
那头顿了一下。
“可是单子上留的是您的名字和电话啊。”
“单子上的字也不是我签的。”
那头又顿了一下，这回顿得久。
“那……您方便过来一趟吗？”
“我这就过去。”
挂了电话，我把围裙解下来搭在椅背上。
“刘姐，帮我看会儿店。”我冲隔壁喊。
刘姐从她的小卖部探出头：“去哪儿啊？”
“有点事。”
“围裙都不系了？”
“不系了。”
我骑上电动车，往南环去。
路上车多，红灯等了三个。
到宏远汽车门口，我把车停在马路牙子上。
展厅里灯很亮，地上能照出人影。
小李在门口等我，二十来岁，穿一件深蓝色的西装，领带有点歪。
“许女士，这边。”
他把我领到一张桌子前，把单子推过来。
就是那张折成四折的纸，只是大了一号。
“您看，这儿，购车人周蕾，这儿，订金两万，刷的是尾号8846。”
“签字这儿。”我指着那一栏，“不是我签的。”
小李的脸有点白。
“这……陈先生说您是他爱人。”
“他是我爱人。”我说，“可这字不是我签的。”
这时候旁边有人说话。
“嫂子？”
我回头。
一个姑娘站在展厅的柱子旁边，穿一件米色的羽绒服，手里拎着个塑料袋。
她比我想的年轻，也比我以为的瘦。
“你是周蕾？”
“嗯。”她点头，眼睛往我身后的门那边瞟了一下。
我顺着她的目光看过去。
陈斌站在门口，手里还捏着车钥匙。
他脸上那点血色，是一点一点褪下去的。
“念念。”他叫我。
他很少这么叫我，一般都是“哎”，或者“你”。
“你先回去，”他说，“这事我跟你解释。”
“你解释什么？”
他没吭声。
展厅里放着音乐，很轻，是那种钢琴曲。
交车区停着一台白车，车头上系着一根红绸子，绸子垂下来，一头搭在车灯上。
周蕾站在那儿，手指头绞着塑料袋的提手。
“嫂子，”她开口，“这钱我肯定还。”
“陈哥说您同意的，说分十二个月还，我每个月发工资就转给您。”
我看着她。
“他什么时候跟你说的？”
“上个月……上个月十八号。”
上个月十八号，是刷八千八那天。
“他还说什么了？”
周蕾看了陈斌一眼。
陈斌冲她摇头，摇得很轻，可我看得见。
“他就说……说您人好，说这车买了，我跑网约车，一个月能挣八千多。”
“我爸在老家透析，一个月四千二。”
她说到这儿停住了。
“我妈身体也不好，我弟弟还在上学。”
她把塑料袋换了个手。
袋子里是几个橘子，皮上还带着水汽。
“嫂子，我知道这事儿我不该答应。”
“可我实在是……”
她没说完。
展厅的空调开得很足，我站在那儿，后背出了一层汗。
“你先坐会儿。”我对她说。
她愣了一下，坐到旁边的椅子上，橘子放在腿上。
我转向陈斌。
“你出来一下。”
我跟他说完就往外走。
门口有个台阶，我站在台阶上，风一吹，人清醒了点。
陈斌跟出来，站在我下面一级。
“念念，我……”
“钱是你刷的，字是你签的。”我说。
“是。”
“你替我签了两年字，我从来没说过什么。”
“超市的单子，家长的回执，你都签，我认。”
“这回你签的是两万八。”
他低着头，看自己的鞋。
他的鞋是我去年给他买的，黑色的，鞋头磨白了一块。
“我跟她真没什么。”他说。
“我没问这个。”
他抬起头。
“那你要问什么？”
“我问你，为什么不跟我说。”
他张了张嘴。
“我……我怕你不同意。”
“你怕我不同意，所以你就替我签了字。”
“我寻思着，等她挣了钱还上，你也不知道。”
他说完这句，自己也知道说错了。
我看着他，没说话。
风把展厅门口那面旗子吹得哗啦哗啦响。
“车怎么办？”我问。
“我……我再想办法。”
“你想什么办法？”
“我找我哥借。”
“你哥上个月刚给他儿子交了择校费。”
他不说话了。
“陈斌，”我说，“你算算，这两年你替我签过多少回字。”
“我从来没查过。”
“这回我查了。”
他眼圈有点红。
我转身回了展厅。
周蕾还坐在那儿，看见我进来，站起来。
“嫂子。”
“这车你还想买吗？”我问。
她愣了一下。
“想。”
“那你自己贷款买。”
“定金那两万八，是我卡上刷的，退回来退到我卡上。”
“你要是买，就重新走一遍手续，用你自己的名。”
她眼睛红了。
“嫂子，我……”
“我不是帮你。”我说，“我是不想我的钱，变成一笔说不清的账。”
小李在旁边站着，手里捏着笔。
“那这个单子……”
“作废。”我说。
周蕾低下头，把橘子往怀里抱了抱。
陈斌从门口进来，站在我身后，没说话。
那天晚上我们三个人从车行出来。
天已经黑了，路灯一盏一盏亮起来。
周蕾打了个车走的，走之前跟我说了一句“对不起”。
我点了点头。
陈斌想跟我一起走，我说你自己回去吧，我骑车来的。
他站在路边，看着我把电动车推出来。
“念念。”
“明天再说。”
我骑车回家，风从领口灌进去。
到家朵朵已经睡了，作业本摊在桌上，最后一道题写完了。
我在她床边站了一会儿。
她睡觉的时候手放在脸旁边，手指头蜷着。
我把被子给她掖了掖。
陈斌十二点多回来的。
他在客厅坐了很久。
我听见打火机响了两回。
后来他进来，躺在床边边上，离我老远。
第二天早上我照常三点半起。
出门的时候他醒了，在被窝里翻了个身。
“你去店里？”
“嗯。”
“晚上……我做饭。”
我没应声，把门带上了。
那天早上我蒸了六笼包子，卖得比平时快。
刘姐过来串门，站在门口问：“昨天什么事啊，急急忙忙的。”
“没事。”
“我看你脸色不好。”
“没睡好。”
她哦了一声，买了两个茶叶蛋走了。
中午陈斌给我发了条微信。
“卡我不用了，你注销吧。”
我看了，没回。
下午我去银行把副卡注销了。
柜台的小姑娘问我确定吗。
“确定。”
她把卡剪了，剪成两半，还给我看。
我拿着那半张卡，塑料的，边上有点毛。
出了银行门，我把它扔进了路边的垃圾桶。
风一吹，桶盖哐当响了一声。
那两万八千八，是分三次退回来的。
第一次退了八千八，隔了四天。
第二次退了一万，隔了一个星期。
第三次退了一万。
每次到账我都记在本子上。
后来周蕾给我发过一条微信。
她不知道从哪儿加的我的号。
“嫂子，我自己贷款买了车，白色的。”
“我现在跑网约车，早上六点出车，晚上十点收。”
我回了个“注意安全”。
她回了个谢谢，后面跟了个笑脸。
陈斌那边，车行的事他自己去收的尾。
他跟公司请了两天假，那两天他在家里，把天花板的裂纹补了。
他站在凳子上刮腻子，白色的粉掉了一地。
我在下面扫，扫了三遍才扫干净。
“补得还行。”我说。
“嗯。”
那天晚上他跟我说，他跟他哥借了一万，剩下的下个月还。
“借你哥的钱，你自己还。”我说。
“我知道。”
副卡注销以后，他加油用现金。
有两次他回来跟我报账，报得清清楚楚，连停车费都写。
“你不用这样。”我说。
“我得这样。”
他说这话的时候，正蹲在阳台上刷他那双黑鞋。
鞋刷子在鞋面上来回搓，泡沫一堆一堆的。
十二月初，我妈又捎来一罐萝卜干。
这次是我自己去车站取的。
回来路上我买了两个馒头，就着萝卜干吃了半个。
咸，还是那个味。
阳台上的绿萝，新叶子长出来三片，绿得发亮。
黄的那些我剪了，扔进垃圾桶。
我给它换了个大一点的盆。
朵朵的新书包是她爸买的，蓝色的，上面印着一只兔子。
她背着去上学，回来的时候书包带子歪了。
我给她正了正。
“妈，我爸最近怎么老在家？”
“他最近不忙。”
“哦。”
她把书包放在椅子上，去洗手了。
现在是腊月了，街上开始有人卖对联。
早餐店还是四点开门，我还是三点半起。
昨天有个老主顾说，许姐你这包子，比去年好吃了。
“是吗，可能是馅调得比以前细。”
他笑着走了，临走还打包了四个。
昨天晚上陈斌回来得早，坐在餐桌边看我记账。
“这个月流水多少？”
“六千四。”
他嗯了一声，没再说话。
我把本子合上，笔别在封皮上。
去阳台收衣服，朵朵的校服袖子被风吹得一晃一晃的。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我把衣服抱在怀里，棉布的，还带着白天晒过的那点暖。
